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A M. J. MICHELET. 



Il manquerait à ce livre une chose impor- 
tante pour moi si je ne vous le dédiais pas, à 
vous, mon ami et mon frère de cœur et de pen- 
sée. Depuis le premier instant où nous nous 
sommes connus, par quel hasard est-il arrivé 
que, séparés ou rapprochés, nous n'ayons cessé 
au même moment de penser, de croire, et sou- 
vent d'imaginer les mêmes choses sans avoir eu 
besoin de nous parler? Cet accord de l'âme a tou- 
jours été pour nous la confirmation du vrai; 
depuis vingtans ce combat nous réunit, et c'est 
le combat éternel qui ne finira qu'en Dieu. 

Vous le savez comme moi ; cet ouvrage, est 
la suite du plan que j'ai conçu en commen- 
çant d'écrire, et dont les parties précédentes 
sont : le Génie des religions, Y Essai sur la vie 
de Jésus-Christ \ une moitié de notre livre des 

1 Voy. Allemagne et Italie, t. II. 
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Jésuites, YUltramontanisme. Dans cette carrière 
non interrompue 4 , j'ai traité de la Révélation et 
de la Nature, des traditions de l'Asie orientale et 
occidentale, des Yédaset des Castes, des religions 
de Tlnde, de la Chine, de la Perse, de l'Egypte, de 
la Phénicie, du Polythéisme grec. J'ai suivi, à tra- 
vers leurs principales variations, le Mosaïsme, 
le Christianisme des apôtres, le Schisme grec, 
l'Islamisme, la Papauté au moyen âge, la Ré- 
formation, la Société de Jésus, l'Église galli- 
cane, les rapports de la Révolution française et 
du Catholicisme ; en sorte que ces ouvrages, dif- 
férents dé formes, mais semblables par le but, 
tendent à composer une histoire universelle des 
révolutions religieuses et sociales. 

Si dans cette marche vers un but aperçu de 
loin, j'ai fini par rencontrer avec vous des ad- 
versaires ardents, ik n'ont exercé aucune in- 
fluence sur la nature et le caractère de mes idées 
non plus que sur les vôtres. Je me suis appliqué 
à suivre d'une manière imperturbable le projet 
que j'avais formé, dans le temps où je ne comp- 
tais pas un seul ennemi. Déterminé seulement 
à ne pas dévier devant les difficultés qui surgis- 
saient, je ne les ai combattues qu'autant qu'elles 

1 Voy. l'Appendice à la fin de ce volume. 
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se liaient à cette grande polémique que chaque 
siècle soutient contre ceux qui Font précédé. 
Sans nulle haine contre les personnes, je pense 
même que l'opposition qui m'a été faite m'a été 
utile, lorsqu'elle n'a pas dégénéré en violence. 
Pour vaincre ces contradictions systématiques, 
j'ai dû veiller plus attentivement sur moi-même, 
ne rien avancer qui ne fût, de ma part, une 
conviction profonde, m'entourer de preuves, 
d'évidence, me passionner pour la vérité seule, 
certain que tout le reste, artifices de langage, 
ornements de style, futiles parures, me se- 
rait disputé sur-le-champ. 

Si j'eusse écrit pour une académie, dans le 
fond de la retraite, sans qu'aucun ennemi épiât 
mes paroles, j'aurais dit au fond les mêmes cho- 
ses; mais peut-être ne les eussé-je pas assez 
trempées dans le plus intime de mon cœur ; j'au- 
rais pu m'arauser à parer ce qui doit être nu. 
Au lieu qu'obligé, chaque jour, de porter moi- 
même ma parole en public, à la face de mes 
ennemis déclarés, je tiens pour assuré que celte 
sorte d'épreuve morale et immédiate m'a for- 
cément ramené à ce qui est le nerf démon sujet. 
Dans nos mœurs modernes, l'écrivain retiré 
dans sa bibliothèque, sans contradicteur, ne 



court qu'un seul péril, qui est de se donner 
trop aisément raison 1 ; cette volupté l'énervç. 
tin moment d'une lutte à outrance est néces- 
saire dans ce métier, le plus dangereux de 
tous, pour la santé de rame. Je remercie donc le 
ciel de m'avoir enlevé à une volupté redoutable. 
Quand les inimitiés se sont prononcées, loin d'é- 
prouver aucun ressentiment, j'ai accepté de 
grand cœur l'occasion de lutter avec moi-même et 
de m'avancer dans la vérité, par le besoin même 
de m'y fortifier. Temps étrange que celui où 
toute élévation morale passe aisément pour un 
commencement de sédition! 

En traçant ces mots, je sais d'avance, mon 
ami, que j'exprime votre propre pensée. Le 
témoignage de notre intimité m'a toujours paru 
la meilleure partie de notre enseignement. Si 
quelqu'un se trouve touché par ce livre, je dé- 
sire qu'il se dise : Voilà deux hommes qui ont 
été constamment occupés des mêmes choses; et 
leur amitié n'a fait que s'accroître j u8qu'â la mort . 

E. QUINET. 

Paris, ce 28 juillet 1845. 

1 Parmi 1m écrivains «t les ouvrages dont je me suis appuyé, je me" contenterai 
de citer ici quelques-ans de ceux qui appartiennent à la littérature moderne duJMidi 
de l'Europe : Zurita. Sarpi. Bellarmin. Loyola. Ribadeneiras. Pallavicini. Paruta. Fer- 
rent*, ifolina. Savonarôle. Sainte Thérèse. Âcquaviva. Machiavel. Galilée. Vico. 
Quevedo. Arcipreste de Hi ta. Lettres de Christophe Colomb ; de Femand Cortès. 
Campanella.Ercilla.Chiabrera.Filicaja. Platina. Gregorio Leti. Giannone. Muratori. 
Vemuri. Beccaria. Sacro Arsenale. Quintana. Llorente.Le cardinal Pacca.Monti. etc. 
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PREMIÈRE LEÇON. 



Messieurs , 

Une année nouvelle s'ouvre devant nous; elle 
réclame de nous un esprit nouveau. C'est une con- 
dition particulière à l'homme qui paraît dans ces 
chaires, que son auditoire rajeunit et se renouvelle 
constamment autour de lui. Dans toutes les autres 
assemblées, le temps pèse presque également sur 
celui qui parle et sur ceux qui écoutent ; on vit et 
on vieillit ensemble. Ici, au contraire, les jours ne 
s'accumulent que d'un côté ; la jeunesse, l'âge mûr, 
la vieillesse, & son tour, se succèdent chez l'orateur. 
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De votre côté, au contraire, le printemps de l'année 
reverdit chaque saison; avec lui, la curiosité de 
l'esprit, l'espérance, l'audace de la pensée demeu- 
rent ce qu'elles étaient ; en un mot, la vie, qui coule 
pour moi, reste inépuisable pour vous ; quand je ne 
serai plus, vous aurez la même jeunesse qu'aujour- 
d'hui; en tant qu'auditoire renouvelé d'année en 
année, de génération en génération, vous ne périrez 
pas. 

Ce partage, serait trop inégal si, tandis que vous 
jouissez d'un présent permanent, le passé qui se 
creuse derrière moi était perdu pour moi ; je dois 
au contraire supposer que les paroles que j'ai 
prononcées ne sont pas mortes, que l'âme que j'ai 
cherché à répandre vit encore, ne fût-ce que dans 
un petit nombre d'entre vous. Et par là seulement 
peut s* établir la continuité de l'enseignement, qui 
est l'image de la vie elle-même. Ils sont loin d'ici, 
dispersés selon les vues de la Providence, ceux 
au milieu desquels j'ai commencé, à Lyon, la car- 
rière d'idées que je poursuis ici; d'autres les ont 
remplacés qui à leur tour ont disparu. Aujourd'hui, 
je suis nouveau pour un grand nombre d'entre vous; 
et pourtant je dois supposer que vous me connaissez 
tous, et que, malgré le changement des années, il 
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reste ici debout un esprit qui garde au moins un 
souvenir de ma pensée. Autrement, quelle serait 
ma tâche? Refaire ce que j'ai déjà fait, redire ce que 
j'ai déjà dit, tourner dans un cercle sans issue. 

Cet auditoire, je l'ai toujours considéré comme 
un être moral qui conserve la mémoire et me per- 
met ainsi de faire chaque année un pas nouveau 
au-devant de la vérité. D'un côté, ce qu'il y a de 
durable dans la parole sincère germe dans quel- 
ques esprits qui représentent pour nous ici les 
années écoulées; de l'autre, des auditeurs nouveaux 
qui ne font qu'entrer dans la vie, appellent avec 
impatience une nouvelle phase dans notre enseigne- 
ment. Laissons donc l'ancien rivage, les anciens su* 
jets, aspirons avec cette génération nouvelle d'au- 
diteurs à une autre génération de faits et d'idées; 
surtout élevons et agrandissons de plus en plus notre 
pensée. 

Cette méthode est celle de la nature elle-même ! 
Le flot marche et reflète un autre ciel; l'ancienne 
sève circule dans les plantes rajeunies; l'esprit de 
l'homme restera-t-il immobile? Cela serait plus fa- 
cile, mais cela serait déchoir au-dessous de la na- 
ture morte. Je ne sais si nous avons fait quelque 
chose, mais je le compte pour rien auprès de ce que 
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nous avons à faire ; ne nous amusons pas h recoin? 
mencer notre passé ; au lieu de nous réjouir dans 
nos œuvres en commun, comme dans un péeulft 
amassé, prenons plutôt pour devise le mot d'un 
grand penseur américain : Le vieux est fait pw les 
esclaves! 

Toutes les luttes, tous les systèmes religieux, po- 
litiques, philosophiques, littéraires, qui agitent au* 
jourd'hui le monde, se réduisent nécessairement h 
deux. Dans l'un de ces systèmes on pense qu'à partir 
d'un certain moment tout est fini dans la nature et 
dans l'esprit, que la Bible est close, que l'éternité 
n'y ajoutera pas une page, que le souffle de Dieu m 
se promène plus dans l'infini, que certains siècle» 
ont usurpé toute la sagesse, toute la beauté d'nj? 
peuple, d'une race d'hommes, et qu'il ne reste plus 
qu'à les contrefaire, en un mot, que la terre dés- 
héritée, orpheline, est un sépulcre divin, où chaque 
génération vient écrire à son tour de son sang et de 
ses larmes l'épitaphe d'un monde. 

D'autres pensent, au contraire, que chaque jour, 
chaque instant renferme une création, que le soleil 
qui a lui dans la Genèse se lève sur vos tètes avec sa 
splendeur immaculée, que si quelques hommes sont 
las, Dieu n'est pas découragé comme eux, qu'il n'a 
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pi* hryfré w moyen âge les portes 4e son Église, 
qu'il n'est pas fatigué de tourner les pages du livre 
de vie, qu'il n'est pas perpétuellement assis, immo- 
bile sur F escabeau de David, mais qu'il se promène 
k travers les créatures, évoquant à chaque instant 
par leur nom, des choses, des faits, des peuples, des 
générations nouvelles. 

Sans entrer aujourd'hui au fond de ces systèmes 
de découragement ou d'espérance, je demanderai 
seulement si tout est fini, si l'action divine est ar- 
rêtée, pourquoi cette génération nouvelle vient-elle 
frapper à la porto de vie? Pourquoi est-elle sor- 
tie du néant ? Où était-elle il y a moins de vingt ans? 
Que vient-elle faire ici ? Que demande-telle sous le 
soleil? Pense-t-on qu'elle arrive sans mission, sans 
vocation? Pour moi, je pense que qui la considére- 
rait bien trouverait qu'elle porte sur le front la trace 
d'une pensée qui surgit avec elle, pour la première 
fois dans le monde. 

Que ces nouveaux venus nous disent s'ils sont las 
des années qu'ils n'ont pas vécu ! Qu'importe que 
l'antiquité, le moyen âge, la féodalité, les temps 
modernes, Napoléon, les invasions de 1814 et 
de 1818, aient précédé leur berceau! Le fardeau 
des temps passés les empèche-t-il d'entrer la tête 
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htfute dans la vie nouvelle? Pourquoi leur sang cour* 
rait-il moins vite dans leurs veines qu'au temps de 
la chevalerie ou de Louis XIV, ou des armées de la 
république? Chaque génération avant eux a fait son 
œuvre*, ils ont aussi la leur, dont ils portent le type 
sacré en eux-mêmes. A leur arrivée sur la terre, les 
vieillards leur disent: « Faites comme nous, le 
monde est vieux. Rome, Bysance, l'Egypte pèsent 
sur nos fronts ; le siècle de Louis XIV a tout écrit. 
L'Église de Grégoire VII a muré ses portes ; tout 
est consommé ; vous arrivez trop tard au lendemain 
des jours de vie; nous ne connaissons qu'un Dieu 
mort; asseyez-vous avec nous dans la tombe éter- 
nelle. » 

Mais eux, au contraire, sentant l'impulsion encore 
neuve de celui qui les envoie, donnent intérieure- 
ment un démenti à cette prétendue lassitude de 
l'esprit créateur. Le moment où ils s'éveillent à la 
vie de l'âme, de l'intelligence, ce moment est, en 
soi, aussi fécond, aussi sacré qu'il l'a été dansaucune 
époque ; il contient le même infini que nos pères 
n'ont ni épuisé, ni diminué. Écoutez en vous-même! 
le réveil de l'âme sous l'arbre de la science est au- 
jourd'hui aussi plein d'avenir qu'il a pu l'être au 
commencement des choses. La terre n'est pas fati- 
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guée de se mouvoir ni la sève de monter ; pourquoi 
Pesprit de l'homme serait-il fatigué de chercher, 
d'aimer, de penser et d'adorer? Les générations ont 
beau passer, la coupe de vie ne diminue pas pour les 
abreuver les unes après les autres; tout homme qui 
arrive en ce monde est fait pour être le roi, non pas 
le serf du passé. 

Ah ! si l'histoire en s'accumulant sur notre Occi- 
dent, si cette érudition qui pèse sur notre Europe, 
si la lecture et l'étude de ce qui a été imaginé, 
exécuté avant nous, devaient nous dispenser d'agir , 
de penser et d'être à notre tour; si nous acceptions 
cet héritage comme un fils de famille qui se repose 
dans les actions de ses ancêtres, je croirais que toute 
cette science n'est qu'un don trompeur et empoi- 
sonné, puisque son premier résultat serait de nous 
faire oublier de vivre ; et je craindrais que le Midi, 
en particulier, ne finît par s'ensevelir sous un far- 
deau de rites, de formes, de livres et de souvenirs 
immobiles. Mais, en considérant les choses de plus 
près, je vois comment l'individu peut porter en soi 
l'histoire du genre humain sans en être accablé. 

Les naturalistes ont trouvé que l'homme physi- 
que, avant de naître, traverse l'échelle des formes 
inférieures de la vie, jusqu'à ce qu'il ait, pour ainsi 
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çjirp, conscience de la nature entière. Il en $st de 
même de l'homme qi|i n^tt à la vie morale ; il passe 
^ travers toutes les fprmes, tputes les régions de 
Thisjaire ; et le chef-d'œuvre de son éducation, qui 
ne pmt qu'à la mort, est de représenter dans cette 
ascension de viq J'Jjumanifê accumulée et dévelop- 
pée dans son esprit. Il a un âge dans lequel jl res- 
semble, Jr&its pour traits, sur les gepppx de sa m^re, 
à l'humanité orientale, sommeillant en Dieij ; il en a 
up autre, où, dans l'élan de l'adolescence, il pprspn- 
nipe la Grèce ; puis, avec la maturité, apparaît chez 
lui l'homme moderne. Plus il rassemble en luHpême 
de ces traits divins, disséminés dans la constitution 
du genre humaip, à travers le temps, plup sa vie est 
puissante. 

Imaginez un homme quj, suivant les époques fie 
sa carrière , aurait senti la grandeur de la patjtfp 
comms Moïse sur l'Qreb, qui aurait eu Ta^otir dés- 
iptéressé de la gloire comme un artiste grec, qui 
aurait aimé son pays comme un Romajp, l'humanité 
comme un chrétien, qui aurait senti l'enthousiasme 
de la foi comme Jeanne d'Arc, l'enthousiasme de la 
raison comme Mirabeau , et qui , sans se laisser ar- 
rêter sur aucun de ces degrés du passé, contjpjuew} 
4e développer en lui la sève de l'esprit ; pet hQfflfflfr- 



là, vnw miroir de l'humanité , ep mourant portait 
jjire : J'ai vécu. 

Si nous voulons nous-mêmes nops conformer h 
pçs idées, quel sujet choisirons-nous pour F occupa- 
tion 4e cette année? Il ne fout pas que nous le cui- 
sissions; il faut qu'il nous soit donné par la nature 
<Jçs choses, c'est-k-dire, qu'il soit d'up côfa§ plus 
ytusjte que ceux que nous avons traités, et que d# 
l'autre il tiepne plus intimement encore au géqiç 
^es sociétés que nous devons représenter icj. 

Dfa situation à cet égard est particulière. jU chaire 
que j'occupe est nouvelle ; personne pe m'y a pré- 
cédé, d'pù il résulte que mon devoir est surtout i'pp 
poser les fondements : je pe puis descendre trop 
Ayant dans le principe, de 1* civilisation de 1'Europç 
du Mkji. Il ne me suffit pas d'avoir parlé isoléu^pj; 
dp l'esprit de certains peuples de l'Italie, de l' Espa- 
gne, de la Grèce, d'avoir remué le? nom? çt lep 
œuvrer de Pante, de Machiavel, de Capioëns, du 
Tasse , de Bruno , de Campanella : il faut encore 
montrer le Hep, l'âme qui rassemble ces hommes 
et ces peuples, établir le rapport du Midi avec la 
France, avec le Nord, et marquer la condition et la 
Omission de l'Europe méridionale dans le monde 
moderne. 
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Or, rien de cela n'est possible, et Ton se con- 
damne à flotter toujours à la surface des choses, si 
Ton n'embrasse, une fois, dans une même vue, 
les révolutions religieuses , dont les institutions 
politiques, les littératures et les arts sont une 
conséquence. Ces révolutions religieuses, ces ora- 
ges qui, à de certaines époques, s'élèvent dans 
le dogme et semblent d'abord tout bouleverser, 
c'est l'esprit de vie qui recommence à souffler 
sur la mer stagnante. L'homme qui s'est fait son 
abri recule devant cette tempête ; ses cheveux 
se hérissent de peur; il croit que l'orage divin va 
tout emporter; mais peu à peu l'abîme se tait, les 
haines s'apaisent. Du sein du dogme agrandi sort 
une création, c' est-a-dire une époque nouvelle; un 
nouveau fiât lux a été prononcé ; des institutions , 
des poëmes, un autre idéal social jaillissent de cette 
lumière de l'esprit. 

Quand j'ai eu à parler d'Homère et de Platon, 
il a paru indispensable de remonter à la mythologie; 
comment, en parlant des poètes, des historiens, des 
législateurs chrétiens, pourrais -je m' abstenir de 
parler du christianisme? Retranchez -moi l'église, 
dans sa plus grande acception, l'àme de mon sujet 
disparaît. Que voulez-vous que je vous dise de l'Ita- 
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lie sans la papauté, de Caldéron sans le catholicisme, 
de la philosophie espagnole sans Louis de Grenade 
et sainte Thérèse, de l'Amérique sans les domini- 
cains, de l'Alhambra sans l'islamisme, de Bysance 
sans la religion grecque, des institutions d'Alphonse 
sans les conciles, de Philippe II sans la réforme, de 
l'Orient sans Mahomet, du monde sans l'Évangile ? 
Ce serait prendre le corps et abandonner l'esprit. 
Dans les derniers temps, nous ayons traité du jé- 
suitisme, puis d'un système plus vaste, l'ultramon- 
tanisme. Aujourd'hui, poussé par la nature des 
choses, notre sujet s' accroît encore; nous parlerons 
des révolutions religieuses dans leurs rapports avec 
la civilisation et les lettres du Midi en particulier, 
et de la France en général. 

Je veux toucher , dans sa sublime innocence , 
cette église primitive, et la comparer à ce qu'elle est 
devenue ; je veux voir de près cet idéal qui se lève 
sur les berceaux des sociétés modernes, mesurer 
jusqu'à quel point chaque peuple l'a réalisé dans 
ses pensées écrites et dans ses entreprises; car, 
chaque peuple chrétien, en naissant, est un apôtre 
qui a sa mission particulière ; tous cheminent en se- 
mant la parole ; quelques-uns finissent par le mar- 
tyre. 
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Continent l'évêque de Rome est-il devenu te ehéf 
de ta catholicité? Par quelles phases a passé tue poli* 
roir extraordinaire, qui a été si longtemps toute 
Famé dh Midi ? Couraient cette dictatato du royaume 
de l'eqfrit a~t~elle été acceptée et brisée? Pourquoi 
l'église grecque s'est-elle si vite séparée, et quelles 
destinées cette scission a-t-elle préparées à la Gfécé 
mdderde et à la Russie? Comment l'œuvre accom- 
plie dans Bysance a-t-e)le son retentissement dans 
Moscou et dans Saint-Pétersbourg ? D'autre part, 
je veux voir naître du judaïsme et d'une hérésie 
chrétienne la puissance du Coran. Le choc et sou- 
vent le mélange de l'islamisme et du catholicisme^ 
me montreront l'Espagne dans sa langue i dans ses 
lois, dans sa politique ; je me rappellerai que j'ai lu 
ses poètes dans F Alcazar de Séville et dans le Géné- 
hriifé de Grenade. Je m'arrêterai avec joie dans 
cette Arabie chrétienne. Mais nous ne connaîtrions 
pas le Midi si nous ne l'opposions au Nord. Le grand 
divorce du Nord et du Midi éclate dans la réforma- 
tion; l'Espagne et l'Italie nous seront alors expli- 
quées par leurs opposés, l'Allemagne et l'Angleterre. 
Nous suivrons ainsi le grand flot des choses divines 
et des révolutions religieuses, jusqu'à ce que nous 
arrivions à la révolution française , où nous trouve* 
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m» l'abfréfcô et le sbëari de toutes celles qui l'ont 
précédée ; ârritàtat enfin à nous-mêmes, uous che* 
chettttis s'il n'est paâ des indices de rêwheiliâtitffl 
dam le getirë httH&M, après tant de discordes di* 
Vides. Telles sont, restituées en un toot, lés chô- 
més doût nous nous occuperons ; ce sôiit, poilr ainài 
dire^ les idées nourribiêres de l'huftmriitê mb* 
dénié. 

Ne vous effrayez pas de la grandeur de ces objets ; 
plus ils sbtit grarids, jriùs ils sont simples. Je les 
aborde &vec jflfcisir^ petas&bt qu'ils nous serviront 
à nous élever nous-mêmes. Laissohs, dépouillons 
kfë petites préoccupations; ehtrons ifci sânsl fiel, 
comtné dès hommes libres de haihe, qui ne cher- 
chent riëti, ne deniâtideiit rien, qùé le joug de là 
vérité. 

Âv&bt dé taoïrè engager dans ce vaste passé, jetons 
un regard sur le systêiiie actuel dés peuples dû Midi 
de l'EUropé; Que feit l'Espagne ? Ce qui hi'a le plus 
étbtihé ëtt l'étudiant, en la parcourant, a ëté de mé 
convaincre i^u'àù milieu d'une révolution qdi devait 
tout changer, Fâhcieniie intolérance religieuse est 
restée dëbbUt datas là loi. L'intolérance dû tttoyeii 
âge fest detiléuréé la religion de l'état nouveau ; on 
à déplacé les noihs, on a r envtersé dés taiulrâilles, on 
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a châtié des pierres ; mais, dans l'esprit du dogme 
sur lequel repose l'Espagne nouvelle , rien n a 
changé. Encore aujourd'hui, à l'heure où je parle , 
nul ne peut écrire un article de journal, sur un sujet 
religieux, sans avoir le consentement du clergé. Et 
de là qu'arrive-t-il ? On a cru pouvoir détruire la 
servitude politique en laissant subsister la servitude 
religieuse; la première renaît nécessairement de 
l'autre. 

Vit-on jamais pareil spectacle ! Un peuple se jette 
témérairement dans l'avenir, il menace de tout re- 
nouveler; et il commence dans le préambule de ses 
institutions nouvelles, par se refuser l'examen ! De 

la, dans ce chaos, malgré son élan héroïque, il ne 

> 

trouve pas une idée, une pensée, dont il puisse, en 
se sauvant, aider le genre humain. L'Espagne, au- 
jourd'hui, a des poètes pleins de fantaisie, mais elle 
attend encore qu'il lui soit permis dépenser. Dou- 
. leurs infécondes! sang versé qui ne produit que 
des larmes ! on s'agite en aveugle, on tourne dans 
l'enceinte d'un dogme immobile, sans pouvoir dé- 
couvrir une issue, et toujours, comme dans un ver- 
tige, on retombe sous la même conséquence, l'an- 
cien despotisme politique, ombre inséparable du 
despotisme spirituel. Là où le prêtre peut dire à un 
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peuple entier : Donne-moi ton esprit sans exa- 
men; le prince, par une logique infaillible, redit 
aussitôt : Donne-moi ta liberté sans contrôle. 

D'autre part, que se passe-t-il en Italie ? Depuis 
Dante jusqu'à Ugo Foscolo, l'esprit avait toujours 
réagi là contre ses liens; l'histoire de la philosophie 
•italienne est l'histoire de l'héroïsme de l'intelligence. 
Aujourd'hui un assez grand nombre d'écrivains, 
sans plus combattre, las de chercher, se réfugient 
dans le sein de Rome; le peuple s'étonne de la 
retraite précipitée de ces hommes; il ne comprend 
rien aux espérances que leurs livres contien- 
nent. Là on promet aux Italiens la couronne du 
monde s'ils veulent être le peuple sacerdotal par 
excellence, c'est-à-dire que l'on remonte, par amour 
du progrès, jusqu'aux castes des Indiens. Mais c'est 
le génie du découragement qui parle, au lieu de 
l'accent de l'espérance; il y a je ne sais quoi de 
brisé dans ce rêve de la philosophie des nouveaux 
Guelfes ; c'est le rêve de la philosophie enfermé 
dans le Spielberg, et l'on y sent les traces , non pas 
des chaînes, mais des idées autrichiennes. Le plus 
libéral, le plus audacieux de ces esprits, fonde sa 
charte ultramontaine, sa chimère de liberté, sur 
quoi? sur la censure. 

2 
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Illusion des ruines chez ces esprits trompés par 
le mirage du passé ! l'Italie se cherche aujourd'hui 
dans le fantôme de Grégoire VII, comme au moyen 
âge elle se cherchait daus le fantôme de César. Les 

» ■ > * 

Gibelins n'ont pas ressuscité César, les nouveaux 
Guelfes ne ressusciteront pas Grégoire VIL II faut 
se réveiller de ce songe de mille années, et, s'il est 
un salut, le chercher en soi-même, dans ce qui est, 
et non dans ce qui fut, dans le moindre cœur qui 
bat plutôt que dans l'urne de César, de Pompée ou 
d'Hildebrand. 

Je vois aujourd'hui l'esprit du Midi et du Nord, 
à demi dominé par deux théocraties, deux papautés 
de formes diverses ; l'une, ancienne, qui essaie de re- 
naître et qui a son foyer dans Rome; l'autre, nouvelle, 

qui se prépare en silence et a son Vatican dans Pé- 

• . » 

tersbourg. Dans le principe de toutes deux, l'autorité 
temporelle et l'autorité spirituelle sont identifiées , 
puisque le pape et l'empereur se confondent dans lé 
souverain de Russie. D'un côté est un vieillard au- 
quel on essaie de rendre l'ambition et l'espérance 
perdues ; au bruit des hymnes du moyen âge , il 
attend de nouveau que le monde se soumette. De 
l'autre est le pape slave, soldat et prêtre, qui, de- 
bout sur le front de son clergé, créant et imposant 
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m 

des liturgies, livrant un peuple entier à ses autoda- 
fé, convoite aussi, au nom de l'esprit, la suprématie 
universelle. 

Pourquoi ces deux figures de l'absolutisme spiri- 
tuel recommencent- elles à paraître? pourquoi le 
Midi et le Nord nous pressent-ils, l'un de son passé, 
l'autre de son avenir? Pourquoi ces immenses, ces 
colossales ambitions se dressent-elles autour de 
nous? Pourquoi les morts viennent-ils redemander 
l'héritage intellectuel et libre des vivants? Il faut 
bien le dire, — parce que nous ne vivons plus d'une 
vie assez forte, parce que nous semblons languir de 
cœur et d'âme , parce que nous ne faisons pas toul 
ce que nous pourrions faire , parce que nous ne 
sommes, ni comme individus, ni comme peuples, 
tout ce que ijous pourrions être , parce que nous 
ne portons plus assez haut ni avec assez d'audace le 
drapeau de l'esprit. 

On voit de loin, sous un souffle néfaste, pâlir le 
génie de la France ; alors au Nord et au Midi on 
croit déjà que tout est fini, et d'étranges héritiers 
se lèvent pour enlever, pendant la nuit , la cou- 
ronne de la civilisation au chevet de la France en- 
dormie. 

Combien de fois n'a-t-on pas dit et répété, qu'a- 
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près tout nous n'avions rien à redouter de l'esprit 
du Nord, parce qu'il est pauvre et que, nous, nous 
sommes riches ? là-dessus nous avons travaillé pres- 
que unanimement à nous enrichir encore. Mais la 
Providence veut nous donner de nouveau un grand 
avertissement. Elle vient d'ouvrir sous nos yeux à 
cette Russie qu'on disait si misérable, si incapable 
de solder une armée, dans l'Oural, des mines d'or 
plus riches que les mines du Pérou; ce n'est donc 
pas notre argent tout seul qui pourra nous sauver ni 
nous relever, ni nous maintenir arbitres entre le 
Nord et le Midi. Ne jouons pas l'avenir, à croix ou 
pile, dans une partie de bourse dont le pape et l'em- 
pereur seraient les partenaires. Rien n'est changé 
pour nous; ce qui nous fera gagner la partie, c'est 
ce qui nous l'a faitgagner hier : c'est notre pensée, 
notre vie morale , notre liberté , notre attente de 
l'avenir, notre àme française. Puisez dans cette 
source sans crainte , elle est plus profonde et plus 
riche que les puits de l'Oural. 

Certes, ils sont bien inspirés ceux qui, frappés 
des infirmités et de la misère physique du plus grand 
nombre, cherchent à apaiser autour d'eux la faim 
du corps. Chaque jour voit naître sur ce sujet un 
nouveau système, et c'est là un des traits les plus 
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nobles de notre temps. Ceux que la pitié laisserait 
tranquilles, sont réveillés dans la nuit par l'esprit 
de précaution, car tous savent que lorsque le cri de 
famine surgit du fond d'un peuple, c'est le signal 
d'un grand changement pour les États. Mais la 
faim de l'âme, la faim de l'esprit, n'est-ce rien de 
redoutable î Lorsqu'elle commence à travailler une 
nation, c'est aussi là une chose qui devrait empê- 
cher de dormir. 

La France est trop accoutumée à la grandeur 
pour mendier dans la rue sa vie morale. Aucun cri 
ne sort des entrailles de ce peuple; il marche la tète 
droite et en silence, et pourtant je jure qu'il a faim, 
qu'il a faim du pain de l'âme, que depuis longtemps 
il n'a pas été nourri de vérité, de loyauté, d'espé- 
rance, d'honneur, de sympathies et de cette pure 
gloire qui apaise ou qui trompe sa soif. Ce n'est pas 
tout que d'avoir pitié du corps, l'esprit aussi finira 
par crier si trop de gens s'entendent pour le laisser 
mourir. 

Quand la tribune était un grand enseignement 
politique et moral, distribué à la France et au 
monde, on n'avait pas besoin de dire de pareilles 
choses ; mais les temps sont changés, et il faut bien 
qu'elles éclatent quelque part. 
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Toute la question, au point de vue le plus philo- 
sophique, est de savoir ce que l'on attend, ce que 
Top demande, ce que l'on espère de la France. Si 

* * * 

rpn pense que ce pays n'a plus rien à faire dans le 
monde qu'à thésauriser dans sa vieillesse, à re- 
produire par le droit divin de l'or les inégalités du 
passé, à rejeter la révolution comme une fausse 
monnaie, alors, il est juste, il est sage, il est consé- 
quent de vanter, d' imposer à cette France humiliée 
l'humiliation de la raison humaine ; il est couvena- 
blç, si l'on se repent <\e la révolution, de déclarer 
l'esprit humain révolutionnaire et factieux; pour de 
sejn])lables résultats il faut de semblables théories. 
Mais si l'on pense» au contraire, que la France doit 
continuer et étendre son œuvre, qu'elle doit tôt ou 
tard relever la tète, que sa mission n'est pas finie ; 
qu'elle doit réconcilier un jour l'esprit du Nord et 
l'esprit du Midi; alors, il faut aussi continuer, non 
pas recommencer la vie spirituelle, il faut compter 
sur les énergies de l'âme, il faut croire à une nou- 
velle ère de l'intelligence ; il faut chercher, tous en- 
semble, de nouvelles sources morales. 

Je sais bien que la société qui vous entoure a 
peine à croire à l'espoir, à l'avenir : elle vous dé- 
courage à chaque pas, elle vous contredit ; elle vou- 
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drait, en vous communiquant sa vieillesse préma- 
turée, vous ôter le droit de vivre. Résistez dans ce 
premier combat ; c'est dans cette lutte que vous de- 
vez grandir. Vous êtes la source nouvelle, ne la lais- 
sez pas souiller dès le premier contact. Ah ! si cha- 
cun de vous savait ce qu'il possède en lui-même, ce 
qu'il a fallu de siècles, de sang versé dans les ba- 
tailles, de courage, de lumières, de génie, de vérités, 
pour former et tremper dans son sein son âmç fran- 
çaise, il ne la rendrait pas aisément prisonnière, dès 
le premier conflit. Ceux qui vous précèdent du 
moins ont quelque raison de vouloir s'arrêter ; ils 
ont vu de grandes choses, la révolution, l'empire, et 
leur attente est satisfaite. Mais nous, messieurs, 
pour la plupart, qu'avons-nous vu ? trois jours de 
juillet. Ah ! trois jours de vérité dans une vie hu- 
maine, cela ne suffit pas. 



1 
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Objections préliminaires. — De la tactique en matière de philosophie 
et de religion. — Un danger pour l'esprit français : les habitudes 
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M LA TACTÎQCÏ PAftLEBfEIITAlltE VU MATIERE DB RELIGIOH 

«T PB PHIL090PHIB. 



Dam la voie où nous entrons, une chose inévitable 
«t que nous rencontrions de nouveaux adversaires ; 
ils serviront à marquer notre progrès. Nous devons, 
tôt ou tard, rassembler contre nous presque égale- 
ment, ceux qui veulent l'immobilité dans la foi ou dans 
la science, dans l'Église ou dans la philosophie. 
Sans tous en étonner, ni vous en plaindre, déjà 
pour peu que vous ayez prêté F oreille dans ces der- 
nières années, vous avez pu entendre une voix 
(jut, prenant des accepte différents dans des bou~ 
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ches différentes, nous répète un certain nombre d'ob- 
jections, dont le sens équivaut à ceci : « Arrêtez- 
vous! les questions sont effrayantes; le cœur nous 
manque. Votre ligne est trop droite ; vous n'usez d'au- 
cune tactique, d'aucun stratagème. Imprudents, qui 
voulez porter la philosophie dans la vie, au cœur des 
difficultés de notre temps; elle ne peut vous y suivre; 
elle doit se réduire à subsister au centre d'une 
formule, sans entrer dans l'âme des peuples et des 
générations. Jusqu'ici, nous nous sommes contentés 
de vous renier; faites un pas de plus au-devant de 
la vérité, et nous vous jetterons à notre tour l'in- 
terdit philosophique par toutes nos bouches. » Cette 
voix, n'est celle d'aucun individu de notre temps. 
C'est la voix d'un système, le cri de l'éclectisme. 

Pour que tout le monde soit à son aise dans une 
pareille affaire, nous devons, dès notre premier mot, 
nous expliquer sur nos relations avec cette doctrine? 
et sur les objections qu'on en déduit contre nous. 
On tend, depuis des années, sous nos pas, l'éclec- 
tisme comme un lacet; arrêtons-nous un instant 
pour le dénouer; nous marcherons plus sûrement, 
quand nous aurons foulé l'embûche. 

Phis j'y pense, plus je me persuade que le plus 
grand danger pour l'esprit de la France serait de 
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prétendre appliquer aux questions immortelles dont 
nous nous occupons, la tactique, les habiletés souter- 
raines qui deviennent de plus en plus la règle des as- 
semblées politiques de notre temps. Là, pour obtenir 
un triomphe d'une semaine, une vérité d'un jour, on 
feint de s'entendre, lorsqu'en secret on ne cherche 
qu'à se supplanter; on forme des coalitions de haines; 
l'un renonce à une moitié de sa croyance, l'autre l'a- 
bandonne tout entière, et bien souvent l'alliance se 
consomme dans le néant. 

Cet art de lier les volontés sans posséder les con- 
victions peut être] un résultat nécessaire des ins- 

m 

titutions nouvelles. Qu'arriverait-il si, chaque 
jour, au grand soleil, cet exemple, entrant peu 
à peu dans les mœurs des peuples nouveaux, était 
appliqué aux affaires de l'esprit et de l'intelligence 
pure ? nous tomberions fort au-dessous de Byzance. A 
mesure que d'un côté, la tactique, le stratagème, 
l'habileté négative menacent de tout absorber, de 
l'autre, le philosophe, le penseur moderne, celui 
qui aspire à ce nom, doit montrer plus de véracité, 
moins d'ambages que ses devanciers, moins de 
voiles, plus d'inflexibilité dans le vrai. Oui, sauvons 
des embûches des fausses trêves, de la honte des 
vaines et frauduleuses réticences, la sainte politique 
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des idées; que celle-là iucéotobcf, tout est perdu. 
Qu'elle se maintienne droite et haute, tout est sattvé 
et réparé. 

Mais en disant trop franchement la vérité, tous 
perdrez des alliés qui vous auraient suivi, si vous 
aviez pris des voiles? — Eh! qu'importe? avez-vous 
peur de n'être pas assez nombreux? les vérités vi- 
vantes que nous cherchons, que nous sentons, ne 
s'obtiennent pas, de la réticence, de îa complaisance 
des esprits, comme une boule blanche ou noire, 
qu'il est possible de cacher dans le creux de la main. 
Elles jaillissent avec splendeur, du fond de l'âme ; 
il est impossible de ne pas en être responsable. 
Soyons vrais avant tout, nous serons suffisamment 
habiles. S'il le faut, je préfère être seul ici, avec ma 
conscience, plutôt que d'avoir toute la complaisance 
du monde avec moi, en portant au dedans un esprit 
divisé. 

Nul ne peut faire un pas nouveau dans la vie 
morale sans rencontrer la résistance de la doctrine 
qui le précède ; nous n'avançons qu'à là condition 
de montrer que nous avons assea! d'âme, de vie mo- 
rale pour franchir l'obstacle. Quand l'éclectisme a 
paru, il a trouvé pour adversaire la philosophie de 
là sensation ; il est juste qu'à notre tour, nous trou- 
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vions dans l'édectisma Ut barrière qui veut m 
refermer sur nous* Joignez à cela une raison parti- 
culière, tirés des origines de cette doctrine ; tf est 
son malheur, on ne peut lui en foira un reprocha, 
d'avoir été, dès le commencement, une capitulation* 
La fatalité a voulu qu'elle datât des calamités et de 
l'esprit de 181 6 i cette date, qu'elle s'est elle- 
même donnée, elle doit la porter jusqu'au bout* 
Peut-être ce fut une nécessité que cette capitulation 
de l'esprit philosophique de la France, sous les 
Fourches Gaudines de l'Europe. Je ne l'examine 
pas; il est certain que ce caractère est tellement 
empreint dans la doctrine dont nous parions, qu'il 

■ 

en est, pour ainsi dire, toute l'àme. D'abord, oapitu* 
latioo avec la philosophie écossaise et allemande ; le 
génie spontané de la France y disparaît presque en 
entier. Capitulation avec la politique; on s'identifie 
d'esprit avec la Restauration, et l'on s'enferme data 
la Charte de 1814, comme dans un absolu immua- 
ble. Capitulation avec tout le passé de la philosophie; 
on cède, pour ainsi dire, tout ledroit du présenta pan- 
ser pour son compte. Enfin, de nos jours, capitulation 
avec l'Église, telle qu'elle est ; on est bien loin de vou- 
loir s'immiscer dans l'examen de ses traditions ; sans 
sooger un moment à lui demander raison de l'htai» 
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tage de vie, on tient seulement à rester en paix, dans 
une immobilité semblable à la sienne ; on s'abrite près 
d'elle, à son ombre, et Ton dit : que la paix soit sur 
yous et sur moi. Ainsi, de capitulation en capitula- 
tion, cette doctrine, qui a répondu au caractère d'un 
temps, est, aujourd'hui, véritablement prisonnière; 
de quelque côté qu'elle regarde, elle a laissé toute 
issue se refermer sur elle ; tout ce qu'elle peut faire 
aujourd'hui, c'est de nous convier à l'imiter, en nous 
parquant comme elle, dans la même enceinte murée. 

Mais, vous le savez, c'est une règle dans le droit 
militaire, de ne prêter l'oreille, de n'obtempérer 
à aucun ordre, à aucun message, à aucune som- 
mation qui part d'un corps d'armée prisonnier de 
guerre ; en rendant les armes, il a perdu le droit 
moral de se faire écouter. Or, la doctrine qui, depuis 
deux ans, nous conseille de nous rendre, est prison- 
nière de l'Église et du monde. Libres, nous renvoyons, 
sans y répondre, de quelque part qu'ils viennent, les 
mains liées, ses messagers de captivité. 

C'est, en effet, se tromper totalement, que de 
prétendre arrêter les générations nouvelles sous le 
drapeau blanc de la philosophie de" la Restaura- 
tion. Toujours capituler, même dans ces libres ré- 
gions de l'idéal , avec le premier adversaire qui 
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se présente! toujours transiger! et pourquoi cela? 
Qui peut nous obliger à signer le traité avec ce qui 
nous parait ou faux, ou trompeur, ou stérile? ne 
vivre jamais que de concessions, de calculs, même 
dans le monde intérieur, dans le fond de la con- 
science, dans cet abtme de liberté, de vérité, qu'on 
appelle l'esprit ! d'où nous viendraient ces chaînes? 
si elles ont existé pour d'autres, elles sont rompues 
pour nous, puisque nous n'en avons pas accepté 
l'héritage. C'est bien assez que les faits accomplis, 
les concessions pèsent sur le monde politique; ne les 
consacrons pas dans le monde moral. Notre roi, dans 
le royaume de l'intelligence, celui devant lequel 
nous nous courbons ici, c'est la vraie vérité, la vé- 
rité sans mésalliance, sans complaisance ; sinon, non. 
Que nous parle-t-on de diplomatie dans la guerre 
sainte des principes? notre diplomatie est toute nou- 
velle, en effet; dans ce libre royaume de l'esprit, 
chacun de nous a déjà rompu en lui-même, avec le 
faux, son traité de 1815. 

Il y a longtemps que ceux qui veulent empêcher 
le développement du monde religieux, savent qu'en 
amenant un homme à une transaction, à une capi- 
tulation, dès l'entrée de la vie morale, c'est le dés- 
armer pour toujours. Cette histoire-là est aussi 
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vieille que le monde. Ouvrez l'Évangile. Au moment 
où le Christ va commencer sa mission, l'esprit du 
passé lui apparaît dans le désert ; il ne lui demande 
qu'une chose, presque rien : se baisser le visage con- 
tre terre, capituler avec les vieilles doctrines, re- 
connaître le passé pour roi, ne fût-ce qu'un instant! 
Qu'est-ce que cela? Une prudente transaction, un 
sage éclectisme, envers les sacerdoces établis. Oui, 
sans doute, c'est peu de chose que de baisser un 
instant son esprit contre terre ; et cependant, cette 
capitulation consentie, c'était l'abdication du Chris- 
tianisme ; jamais il n'eût relevé la tête. Je ne doute 
guère que grâce à cette prudence à l'égard des doc- 
trines officielles, le fils de Marie ne fût devenu gou- 
verneur, préfet, intendant de quelque village de 
Judée ; mais tenez pour certain aussi, que ni vous, 
ni moi ni personne, nous n'eussions jamais entendu 
parler de Jésus Christ de Nazareth. 

Or, ce qui s'est montré au Christ à l'entrée de sa 
mission, apparaît à chaque homme, dans le fond de 
son cœur, au moment où il veut choisir sa destinée ; 
de nos jours cela est plus frappant qu'à aucune 
époque. A peine entrez-vous dans la vie, c'est-à- 
dire, dans votre mission, que l'esprit du passé, l'es-* 
prit qui craint l'avenir, prenant mille formes di- 
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verses, mqrmure, au seuil du monde moral, qui 
s'entrouvre devant vous, sa même formule sécu- 
laire : que t'en coûte-t-ilT Abaisse un moment tort 
cœur et ton visage. Ne porte pas si haut ton idéal 
religieux et philosophique. Transigeons, capitulons, 
une seule minute, à ce moment fatal, où tu con- 
struis dans ton cœur ton plan de vie. Si tu es philo* 
sophe, cesse &b penser, et je te fais académicien ; » 
tu es prêtre, laisse là l'Évangile, prends la sagesse 
des politiques, et je te fais évêque; si tu es soldat, 
rends-moi un instant , un seul instant, ton épée ; 
prends une âme bourgeoise, et je te fais général ! 
Eh bien, non ! Nous ne capitulerons pas à de si 
belles conditions. Plus le désordre est frappant dans 
la société civile, plus nous devons, dans cet empire 
de l'âme que nous habitons ici, maintenir notre pen- 
sée haute et désintéressée. Au milieu de cette mêlée 
d'intérêts mercenaires, il faut du moins que le 
drapeau de l'esprit reste absolument sans tache. 
Les transactions pusillanimes se feront ailleurs , 
dans la vie réelle; nous ne pouvons l'empêcher. 
Mais ici, dans le monde de l'âme, nous pouvons n'a- 
dorer que ce qui est adorable, ne flatter, ne cou- 
ronner que ce qui est divin. Avec cela, il est fort 
possible que vous ne deveniez jamais ni goûter- 
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neur ni intendant de votre village ; mais vous serez 
des enfants de Dieu ; vous serez des hommes de la 
vérité ; c'est encore aujourd'hui la dignité la plus 
rare sur la terre. 

On a exposé, il y a une vingtaine d'années, com- 
ment les dogmes périssent. Observez ce qui se passe 
sous vos yeux. Vous verrez comment s'y prend une 
doctrine, une école, pour mourir. $uel spectacle 
étrange et instructif que celui d'une philosophie qui 
a perdu la foi en elle-même ! Comme elle se retire 
peu à peu de toutes les questions vitales ! Gomme le 
mouvement l'effraie ! Quelle appréhension de la 
lutte! Quelle circonspection, quel tempérament 
de vieillard ! Si, par hasard, elle aperçoit une. for- 
mule encore vide, elle va silencieusement, à l'écart, 
s'envelopper de ce suaire. Est-ce bien là cette puis- 
sance, tour à tour bienfaisante et terrible, qui sous 
le nom de philosophie avait la renommée d'ébranler 
le monde à sa guise? Que ceux qui la craignaient au- 
trefois, la regardent ; ils souriront en la voyant, telle 
qu'elle est devenue. Elle prétend désormais être 
sage ; vous savez ce que de nos jours on entend par 
ces mots. Assez longtemps elle a donné l'impulsion 
au monde politique et réel; elle veut maintenant se 
régler sur lui, o'obt-a-dire, le suivre de loin, s'il mar- 
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che encore, s'arrêter s'il se lasse-, mourir s'il dé- 
faille ; destinée, amusement d' une ombre qui s'ob- 
stine à durer quand elle a perdu sa raison d'être. 

La conséquence la plus manifeste de cette défail- 
lance de ce qu'il faut bien appeler l'idéal doctri- 
naire, l'éclectisme, c'est qu'il n'ose plus regarder 
l'Église en face. On se sent placé sur un terrain 
vide, hors d'état d'accepter la discussion dans les 
questions où la vie et la mort sont engagées. De là, 
une première nécessité : il faut nous accuser de sou- 
lever de trop grands problèmes, de toucher aux 
mystères, d'attirer sur nous des périls qu'on ne 
veut pas partager ; car il est certain que nous con- 
trarions une fausse paix, qui ne ressemble en rien 
à la trêve de Dieu. De là, en second lieu, tantôt 
on déclare que le moment de penser n'est pas en- 
core arrivé; tantôt on patronne le créateur; on 
prend sous sa protection les cieux de l'Évangile. 
Le plus souvent, enfin, pour couper court à toute 
difficulté , passant de l'excès d'orgueil à l'excès d'hu- 
milité, on établit que la philosophie n'a rien à voir 
dans la religion, que ce sont là deux mondes par- 
faitement différents, qui ne peuvent se connaître. 
On imagine ainsi deux puissances officielles qui 
n'auraient entre elles que des rapports diplomatiques; 
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une sorte d'étiquette respectueuse, des égards, du 
silence, un langage 4e protocole, tout ce que veut 
la politesse extérieure, une espèce de fiction parle- 
mentaire, d'après laquelle l'Église et la philosophie, 
s'engageraient chacune à accepter un rôle ; maïs du 
reste, jamais un accent qui trahirait l'âme, nulle ques- 
tion d'où jaillirait une lumière imprévue, nul effort 
pour atteindre, les uns et lesautres, à une pensée plus 
haute, où la réconciliation peut du moins s'espérer. 
Ah! que vieus-je de dire! Hais cette trêve dont 
ils parlent, c'est la guerre des morts, qui, éternel- 
lement placés chacun dans sa fosse, n'auraient 
éternellement rien à se communiquer, rien à faire, 
rien à tenter pour s'unir dans une pensée vivante ! 
Comprenez-vous un moment ce silence sans fin, qui 
laisserait le philosophe et le prêtre, dans sa tombe 
de glace, hors de toute espérance de se rapprocher 
jamais! Pour moi, cela me passe; cette fiction con- 

m 

stitutio&nelle, ^introduisant jusque dans le dernier 
repli du cœur de l'homme, m'épouvante comme la 
vision d' un mensonge éternel. 

Gardez pour vous votre semblant de trêve; j'aime 
mieux, pour ma part, cent fois les attaques à 
outrance, les violences, les déchaînements habituels 
de mes adversaires. Dans ces mouvements de pas- 
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son, je rbeoimus, au moins, l'homme, fait comme 
moi, pairtantd'uaB atitreidée^ maisayant comme mQi 
une poitrine, un cœur, plein aujourd'hui de haine, 
et qui demain ou dans un siècle peut changer (qui 
le sait?) cette haine en amitié. Au contraire, da&s ce 
système de fictions, dans ce silence de diplomates, 
dans cet arrangement de chancellerie au milieu des 
choses éternelles, dans ce langage de protocoles, 
appliqué à ce qui tire des yeux des vivants les plus 
tièdes larmes, non, je ne trouve plus l'homme sem- 
blable à moi; je cherche un frère irrité, haineux, peu 
importe, en résultat, un homme ; je trouve une for- 
mule surannée. Cette paix fictive, signée dans le 
néant , je la repousse également, et pour l'honneur 
de l'Église, et pour l'honneur de la philosophie. 

Quoi! la philosophie, l'amour de la vérité, n'a 
plus rien à voir dans ce qui, en ma qualité d'homme, 
me touche et m'intéresse presque uniquement» c'esfr 
ardtre, dans ces dogmes, ces mystères , ces ailles , 
ee monde religieux qui m'entourent et me promet- 
tent la vie ! Je ferai de la pensée mon instrument, ma 
profession , à condition de ne l'appliquer jamais à la 
chose qui, encore une fois, si j'ai des entrailles hu- 
maines, doit me parler plus haut que toutes les au- 
tres 1 Depuis quand la philosophie est-elle donc à 
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cendue à tant d'humilité et de terreur! À-t-elle 
peur que les voûtes des cathédrales ne s'écroulent 
sur sa tète? quand elle croyait à elle-même , elle se 
sentait la force de réparer tout ce qu'elle ébranlait. 
Si elle eût été prise de ce tremblement il y a trois 
siècles, nous serions encore dans la scolastique de 
Pierre Lombard. Où est, dans le monde moderne , 
le penseur qui ne soit pas entré dans l'abt me de Pas- 
cal ? Malebranche a-t-il cjraint de remuer le chris- 
tianisme dans ses Méditations ; Leibnitz, dans sa Théo- 
dicée ; Spinosa , dans sa Théologie ; Rousseau , dans 
son Vicaire savoyard ; Kant , dans son Traité de la 
Religion; Schelling, Hegel, Schleiermacher , tous 
enfin, dans leur enseignement? 

En soulevant des questions qui ne peuvent plus 
s'arrêter, la pensée a contracté une dette envers le 
monde ; elle s'est engagée implicitement à rendre à 
l'homme, sous une forme supérieure, tout ce qu'elle 
a paru lui 6 ter; elle a promis de ne pas se reposer 
qu'elle n'ait contenté la faim qu'elle a elle-même 
excitée. Et maintenant, que la curiosité, le désir, la 
soif, la misère morale vous obsèdent; et que l'âme de- 
mande sa pâture, vous déclarez qu'il faut laisser là ces 
questions, que l'on vient de s'apercevoir qu'elles sont 
dangereuses , inopportunes, que l'on ne croyait pas 
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que le monde les prendrait autant au sérieux! 
Dangereuses ! oui elles le sont , et le péril est plus 
grand que vous ne pensez vous-même ! Inoppor- 
tunes ! elles grossissent, sans intervalle, depuis trois 
siècles. Qu'est-ce donc que cette panique toute 
nouvelle ? Qu'est ce que ce cri de sauve qui peut 
jeté dans le monde de l'intelligence. On a contracté, 
ai-je dit, une dette de l'âme envers l'humanité 
moderne; et, le moment venu de faire le compte, 
on vous propose simplement de vous payer de 
formules et de mots ! Qu'est-ce que cela encore 
une fois! il faut le dire, il faut appeler les choses 
par leur nom. On vous propose la banqueroute 
spirituelle et morale. 

Oui, tout cela se tient et s'enchaîne. Dans cha- 
que ordre de choses, dans l'étude de la nature, 
dans les mathématiques même, nulle philosophie 
n'est féconde qu'à condition de montrer un certain 
héroïsme (mens heroica). Depuis que l'Église prend 
la sagesse du monde, il faut que les penseurs main- 
tiennent la folie de la croix ; je veux dire par là 
qu'une philosophie , une âme à la recherche de la 
vérité n'est vivante, n'est puissante, que si elle thar- 
che sans s'inquiéter de savoir si cela platt, oui ou 
non, à ceux qui régnent sur la terre, dans le présent, 

4 
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çpr l'opinion , si elle est suivie par un petit ou par 
un grand nombre, si elle 4 de son côté les corn- 
plftiç^ficep Qi) l'ipipiitié du monde, J$n up ïpot| 
dans 1§ dur chemip Qit nops niar çbpps, quioenqpç sa 

reto«r^ ep wiéœ , pour compter sç§ wjs ç>p s*# 

adversaires, perd ipcqntipept ça force ;ij est eb^flgé 
en statue. Ne nous amusons pas à chercher si pous 
sommes conformes ou non à la Charte de 1814, ou h 
tel ou tel établissement,soit qu'il nous plaise, soit qu'il 
nous contrarie. La politique que nous avons h spivra 
ici est la politique sacrée qui mène les peuples tops 
ensemble depuis dix-huit cent ans ; elle p'a rien h 
faire avec d'étroits calculs; cherchons donc seule-? 
ment la charte éternelle ; si les conventions inté- 
ressées, humaines ? semblent d'abord la contrarier , 
soyez sûrs que tôt QU tard elles lui obéiront. 

Dans le fond , i) s'agit entre nous dp deu* esprit* 
essentiellement différents. $op* H Restauration, 
l'Ame de la France ayant été comnaq brisée et déa-r 
orientée , la philosophie doctrinaire était forcée de 
dire ; Ralliez-vous dans le passé ; étudie? tout Pe 
qu'ont pepsé avant vous l'antiquité et le moyen âgç ; 
disparaisse? , optant que vous }e poprrw, sou? cette 
érudition, Tradpiaçz, régle*-vops m J» 1«W tr*- 
céç pur 1#$ ^cl^i après «ala, a ypus w49m 
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avant de mourir , un jour , une heure pour penser 
à votre tour; mais c'est là te moins important. 
Nous, au contraire, nous partons d'une idée oppo- 
sée ; houfc croyons que l'âme de la France s* est enfin 
retrouvée ; et de là , si nous respectons et vénérons 
l'antiquité, nous respectons peut être autant l'esprit 
vivant que chacun apporte avec lui dans le monde. 
Nous vouï engageons à chercher en vous-même cet 
homme intérieur que vous possédez certainement ; 
dégagez votre instinct moral de l'étreinte des temps, 
de l'imitation de ce qui a été. Appuyez-vous, non sur 
ce que les autres ont fait, mais sur ce que vous avez 
mission de faire. Ne traduisez pas, produisez. Soufflez 
sur cette immense argile que les âges ont déposée 
autour de votre berceau, et trouvez-vous vous-mètae. 
Si vous venez ainsi à vous découvrir dans votre 
esprit natif, à penser le juste, le droit, le grand, 
ne vous inquiétez pas étroitement du reste; vous 
serez assez d'accord avec Diogène de Laërte, Olym- 
piodore, avec Guillaume de Champeaux ou Scot 
Erigène. Montrez-nous seulement dans sdn ingé- 
nuité, première l'âme que Dieu vous à donnéôw 
Nous vous répétons le mot de Sydney : Regâftlé 
dans ton cœur et écHs! Après cela ne craignez paà 
de déconcerter l'érudition de la providence, ou l'or- 
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donnance du temps. Ils se trouveront naturellement 
réglés sur vous, vous sur eux. 

J'arrive ainsi à la grande objection qui les ren- 
ferme toutes; car elle contient, à elle seule, l'esprit 
du système, la clef de la position. Combien de fois 
vous l'avez entendue, cette objection, depuis quel- 
ques années ! la voici, sous son expression nue : 
« Où vont-ils, ces téméraires ! nous avons pour nous 
nos formules; nous nous en repaîtrons pendant l'é- 
ternité ; elles suffisent à des intelligences privilégiées 
telles que les nôtres. Mais tout le monde n'est pas 
fait pour atteindre à notre hauteur, et nous ne 
sommes pas chargés d'aider les autres à s'élever jus- 
qu'à nous. Il s'ensuit qu'il faut une religion pour le 
peuple; c'est une manie qu'on doit contenter chez 
lui. C'est aussi un frein. Veulent-ils le briser? Après 
cela, qui retiendra le coursier? » Tel est le dernier 
mot du système ; on nous juge accablés, sitôt que 
cette parole est prononcée. 

Ainsi, il faut une religion, un Dieu positif pour le 
peuple. Que serait-ce, si cette objection ne brisait 
que ceux qui la font? On croit nous perdre par 
ces paroles, et au contraire, ce sont ces paroles qui 
font notre rempart. Car, enfin, elles sont terribles 
pour ceux qui se placent ainsi d'un côté, et relèguent 



. DE RELIGION ET DE PHILOSOPHIE. 45 

de l'autre presque tout le genre humain, admettant 
pour eux-mêmes je ne sais quelle formule, quelle 
splendeur, quel Dieu de privilège, et pour les au- 
tres, pour l'esprit des multitudes, l$t nuit sans terme, 
sans fond, sans rives, un Dieu inerte, le joug d'un mys- 
tère éternellement immobile. C'est une affaire sé- 
rieuse, pensez-y, de déclarer ainsi que l'on pré- 
tend goûter pour soi une lumière toujours croissante, 
et que le reste du monde, attaché aux besoins du 
corps, doit être encore lié, pour plus de garantie, à 
une chaîne invisible qui doit ne s'étendre jamais. 
Pour les heureux, un Dieu de lumières ; pour les 
misérables, un Dieu de ténèbres. Ai-je bien entendu? . 
Cette pensée est-elle en effet sortie de notre temps? 
cela s'appelle murer, river, sceller le plus grand 
nombre, dans le fond de l'abtme, pour le temps et 
pour l'éternité. 

Il faut, nous répétez- vous à voix basse, une religion 
pour le peuple. Certes, vous ne nous ap*prenez rien de 
nouveau ; car nous-mêmes, nous sommes peuple, et ce 
qui nous distipgue de vous, c'est que nous ne préten- 
dons pas être autre chose. Si nous pénétrons dans 
la tradition de l'Église, si les difficultés ne nous ar- 
rêtent pas, si nous ouvrons les livres saints avec uû 
esprit de recherche, ce n'est pas pour l'amusement 

4- 
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de notre intelligence. Nous aurions été nous-même 
effrayés de cette audace. Non, si nous approchons 
de* choses sacrés, si nous entrons dans l'ombre re- 
doutable, et si nous savons nous y maintenir, c'est 
précisément parce que nous sommes peuple, de 
cœur et d'âme, et que nous voulons, non pas seule- 
ment une formule pour nous y ensevelir, mais, comme 
lui, une vie, une réalité, une vérité active pour nous 
renouveler. Dites, si cela vous plaît, que nous avons 
l'imbécillité du peuple, que nous croyons encore 
avec lui à la possibilité de quelque chose de grand, 
de nouveau, de puissant, de pur, sous le soleil. Nous 
ne nous en défendons pas. Dites encore que notre 
méthode ne ressemble en rien à celle de l'école, que 
notre langage n'est pas celui des formules, que nous 
faisons déchoir la philosophie en la faisaut parler 
comme tout le monde ; nous vous remercierons. 

// faut un Dieu pour le peuple; ce mot est le plus for- 
midable qui se soit fait entendre depuis quinze ans, 
parce qu'il est la clef de la théorie, suivant laquelle 
s'établiraient définitivement des privilégiés de la lu- 
mière et des prolétaires des ténèbres. Admettez, 
par la pensée, un seul instant, le progrès continu de 
l'esprit chez Us uns, l'immobilité éternelle de la 
croyance chez les autres; l'union de la société est 
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rompue; la France se partage en deux peuples irré- 
conciliables, éternellement séparés par un abtme qui 
se creuse éternellement entre eux. L'œuvre du 
christianisme est détruite. 

Dans ces circonstances, que faisons-nous ici, 
selon nos faibles forces? nous nous opposons de 
tout notre pouvoir à cette scission impie. Nous pro- 
voquons pour les uns une philosophie religieuse, 
pour les autres une religion qui se développe , pour 
tous un mouvement continu du même esprit de 
création, afin que les uns et les autres puissent 
s'entendre, se toucher, se rapprocher incessamment, 
se rencontrer et s'unir à la fin, dans le progrés de la 
vie. Nous frappons à la porte de l'Église, pour que 
ce que l'on appelle avec indignité le Dieu du peuple, 
ne reste pas immobile sur sa croix de bois, mais 
qu il se réveille dans le dogme, qu'il grandisse dans 
les cœurs, qu'il ne se laisse pas dépasser par le Dieu 
des riches et des philosophes ; et nous faisons cela, 
pour que l'antique égalité ne soit pas atteinte dans 
sa racine. Voilà ma pensée; je n'ai pas à la cacher. 
Qu'on la blâme, qu'on la loue; il n'importe; vous 
l'avez tout entière. 

Remarquez bien que dans un sens inverse, il se 
fait aujourd'hui quelque chose de semblable à ce 
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qu'a vu le moyen âge. A un certain moment, le 
bruit a couru sur la terre que le monde des corps 
allait finir. Plusieurs déjà s'imaginaient que la sève 
commençait de s'arrêter dans le tissu des plantes ; 
ils rapportaient que le soleil pâlissait dès son lever, 
que les oiseaux de mort traversaient seuls l'espace, et 
que les fleuves eux-mêmes avaient été vus tarissant 
k leur source. Rome publiait ce qui était vrai, qu'au- 
tour d'elle l'herbe croissait, que la maremme arri- 
vait , que la fièvre planait sur la campagne ; on 
avait vu une source de sang jaillir dans les Alpes Cot- 
tiennes. A cette nouvelle de la disparition prochaine 
du monde des corps, on vendait, pendant qu'il avait 
encore un prix, son champ, sa maison, son patri- 
moine temporel, et Ton courait au sépulcre de Jéru- 
salem. 

De nos jours, il y a aussi de ces porteurs de 
nouvelles funèbres; seulement elles ont changé 
d'objet. Le bruit court que le monde, non plus 
du corps, mais de l'esprit, de l'âme, touche à son 
terme, qu'à peine il lui reste un moment. De 
bouche en bouche, ce bruit passe; il s'accroit. 
Beaucoup racontent qu'ils ont vu des signes, que la 
lumière morale s'éteint, que la sève de l'esprit 
s'engourdit pour ne plus se réchauffer, que le 
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plus profondes sources du cœur sont taries, qu'il 
n'y a plus rien à espérer ni à attendre du monde 
intérieur, que demain ou après-demain , il aura 
achevé de perdre tout son prix. La fin du monde 
moral approche, Appropinquante mundi fine. C'est 
l'ancien cri d'effroi! — Là-dessus, un grand 
nombre s'empressent d'aliéner, en toute hâte, non 
plus leur champ, mais leur âme, leur conscience, 
leur patrimoine spirituel, pendant que tout cela 
garde encore quelque valeur vénale; et ils cherchent, 
pour s'y enfermer, quelque tombeau plus vide que 
celui de Jérusalem. Mais c'est là une fausse nou- 
velle; cette panique passera comme a passé celle du 
moyen âge. Le soleil de l'esprit se lèvera demain 
sur lé monde, comme il s'est levé hier; il échauf- 
fera le sol moral. La source des idées continuera, 
sans s'appauvrir, de sortir du sein de Dieu ; les nou- 
veaux millénaires seront abusés comme les anciens; 
seulement, après avoir aliéné leur patrimoine moral, 
s'ils y veulent rentrer un jour, j'ai grand' peur pour 
eux que la porte ne soit close. 

Concluons : il est certain que tous ces bruits de 
mort morale ont un fondement réel. Quelque chose 
défaille, au milieu de nous, cela est sûr, cela ressort 
de tout ce qui précède. Uue philosophie s'ensevelit 
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sou* nos yeu* : ne le voyez-vous f>ast Après avoi* 

rendu dés services éclatants, que personne ne peut 
songer à nier, l'éclectisme cède à la loi qui mine 
toutes choses; H se retire. La philosophie doctrinaire 
se meurt, et nous pouvons ajouter aussi : elle est 
morte ; car ce n'est pas moi qui le dis ; c'est elle- 
même, eu déclarant qu'elle n'a rien à faire au mi- 
lieu des questions nouvelles qui obsèdent le monde. 
Par cet aveu, elle confesse ouvertement qu'elle se 
retiré dé la vie. 

Ce moment est grave pour moi ; cette abdication, 
cette disparition d'une grande école, est le fait le plus 
grave que nous ayons encore rentiontré,constaté, dans 
notre enseignement. Nous voilà désormais seuls avec 
nous-mêmes, c'èst-à-dire avec la France nouvelle. 
L'esprit s* élève à une, nouvelle épocJUe. Nous sortons 
des formules, nous entrons dans là vie. Lé flot de la 
Restauration est venu jusqu'ici. Il s arrête, il nous 
quitte. La philosophie de là Restauration est morte. 
Elle abandonné la placé à la philosophie de la révo- 
lution. 

Quoique je sois accdùtuîné à faire effort sur taoi- 
mème, jamais rien ne m'a plus coûté que les paroles 
que je viens de dire. On ne se sépare pas ainsi aisé- 
ment d'une école glorieuse, a tout prehdré, qui eh son 
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temps a fait \\\>rev pqe génération, et nous a nous- 
wëw 4m # éveillé ; «on , op pe dit pas adieu * 
ce? SQUvepijs jpoigqajtt* »B? 1M déchirement in- 
térieur, Ne soyanç pas ingrat; rappelez-voys ce? 
jours éclatants. Pourquoi QnMfc cessé ! Quelle £fo- 
pefjçe! qyeUe ptii$sanee! ço^vei^ quelle îpdépfn- 
dance ! Et aujourd'hui, U faut que je me sépare en 
publia de cette compijniôa philosophique, unique- 
ment parce qu'elle veut rester immobile ; je dois 
^'éloigner de cçtte école, de çttte pensée qui, dans 
mes meilleures années , m'a souvent fait battre le 
cœur. Le feut^il? Qui, il le fyut. La vie est ainsi 
faite ; elle ne se propage et n'avance qu'à ce pri*. 
Cela est triste pour moi, ipajs cela est nécessaire 
pour vous. 

Quelque* personnes penseront peut-être que 
j'eusse mieu^ fait de dissimuler ce schisme de la 
philosophie ; mais pour quel homme atttptjf ppi|- 
vait-il être un secret? avait-on négligé une seule 
occasion de le faire éclater, quand il s'agissait de se 
déclarer contre nous? d'ailleurs ce choc de doctri- 
nes atteste la vie. En me taisant plus longtemps, je 
m'épargnais sans doute quelques adversaires de plus; 
mais, de grâce, abandonnons une fois pour tontes 
cette habileté vulgaire dans les affaires de l'esprit ; 
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soyons persuadés qu'il n'y a rien d'inexpugnable 
que la sincérité. Laissez-moi une position franche, 
et j'ose avouer que je ne crains rien dans le monde ; 
au contraire, mettez-moi dans le faux, et je ne me 
connais plus, je ne puis respirer. 

L'année dernière, je disais que j'entrevoyais dans 
votre esprit un germe d'avenir; aujourd'hui, je 
m'avance davantage, et je dis que celui qui ne 
s'aperçoit pas qu'une nouvelle génération d'idées, un 
nouveau flot moral bat l'ancienne rive, celui-là est 
aveugle des yeux du cœur et de l'âme. Quand même 
tant d'ennemis qui se concertent, finiraient par nous 
briser avec cette chaire, ce serait aujourd'hui trop 
tard; ils ne gagneraient absolument rien. L'esprit 
qui nous fait ouvrir la bouche est désormais en 
vous ; Dieu merci, il n'appartient à aucune puis- 
sance de vous briser tous en éclats comme cette 

» 

planche de-chêne. 
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LÇGLISE DANS L ESPRIT DE JESUS-CHRIST. 



Il y a deux sortes de foi, dans le monde; Tune 
haït du découragement, l'autre de l'espérance. On 
rencontre des hommes qui, après avoir été attirés 
et trompés par des théories, n'ayant pas trouvé 
sur-le-champ ce qu'ils attendaient, prennent le 
parti de ne plus rien chercher; ceux-là retom- 
bent par défaillance dans le passé ; leur croyance est 
une sorte de désespoir. Las de désirer, ils saisissent 
la mort avec un froid acharnement. Les autres, au 
contraire, avant ïûème de posséder la vérité vivante, 
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sont certains de la rencontrer; ils s'élancent au- 
devant d'elle avec une force suprême; quoique liés 
encore à Terreur, leur parole, leur vie, leur aine est 
féconde. 

Un peu avant que Jésus-Christ parût sur la terre, 
ces deux sortes de foi existaient dans le monde païen ; 
les uns, de systèmes en systèmes, d'attente en attente, 
retombant dans l'ancienne communion païenne; les 
autres faisant un effort surhumain pour arracher au 
polythéisme ce qu'il ne contenait pas. Partout, on 
sentait cette faim de l'âme dont nous parlions pré- 
cédemment; de là, que de tentatives pour tordre les 
symboles païens, pour en faire sortir un esprit nou- 
veau ! Dès les temps d'Eschyle et de Sophocle, l'âme 
est altérée d'une soif inconnue; dans ce travail de 
l'âme, on entend 'des mots étranges sortir de la 
bouche de ces poètes ; ils contredisent toute la vieille 
civilisation. Prométhée, tes chœurs des Suppliantes, 
AnUgotie sont des fragments de cette grande pro- 
phétie, qui n'est renfermée dans aucun peuple : 
devins qui ne savent pas ce qu'ils aunoncent. D'au- 
tre part, les écoles de philosophie font circuler, de 
bouche en bouche, l'idée du Verbe de Dieu; ce mot 
de Platon, court d'Athènes, a Alexandrie, k Antio- 
che; ce n'est plus seulement Isaïe ou Daniel, c'est 
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l'humanité qui prophétise. Avant que le Christ se 
soit montré, on respire un christianisme précurseur, 
La Judée est baptisée dans le Jourdain, par saint 
Jean ; la Grèce est baptisée par Platon ; mais qu'est-ce 
que tout cela? un baptême dans le torrent! un ba- 
ptême d'idées! une attente, une espérance, qui passe 
comme l'onde, une doctrine de plus ajoutée à d'au- 
tres doctrines, un sophisme peut-être, une ombre, 
si la vie, si l'éternel vivant ne vient pas s'en revêtir. 
Pendant que ces idées, sous une forme vague, 
travaillent le monde ancien, et qu'il est près de s'en- 
gager dans une abstraction sans issue, je vois un 
mattre suivi de douze pécheurs, dans un des lieux 
les plus écartés du monde. Il n'enseigne pas au mi- 
lieu des livres, mais dans un temple, sur les places 
publiques, à l'entrée des villes, sur le haut des monts, 
en face de la nature entière qu'il prend pour témoin. 
Il appartient au peuple le plus malheureux de la 
terre ; et c'est au nom de cette douleur séculaire 
qu'il fait une promesse infinie; son enseignement 
n'est pas seulement dans ses paroles, il éclate dans 
la moindre de ses actions. Quelle école, quel tem- 
ple pourrait renfermer sa doctrine? il apprend non 
pas, comme tous ceux qui Font précédé, un système 
en particulier, mais la vie elle-même; non-seule- 
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ment, il l'enseigne, il la communique. Avant lui, les 
révélateurs avaient n&ontré Dieu sur l'Oreb, dans 
l'immensité des mers, dans tout ce que Ton ne pou- 
vait atteindre; lui, au contraire, montre le Dieu in- 
carné dans l'homme. Il saisit le divin qui palpite, 
au centre des deux, dans l'esprit fait chair. Il révèle 
ce que personne ne connaissait, la puissance infinie 
de l'âme. 

A de certains moments, la force morale d'un peu- 
ple se recueille dans un homme qui le personnifie ; 
en cet instant, toute la puissance morale du genre bu- 
main s'est rassemblée dans Jésus-Christ. L'esprit 
rempli de pensées divines, comment ne se serait-il 
pas senti et proclamé : le fils de Dieu ! 

Où était alors l'Église? et quelle forme avait-elle 
dans l'esprit de son auteur? Si l'on cherche unique- 
ment le vrai, on reconnaît que l'objet constant du 
Christ est de dilater les âmes, de les débarrasser des 
formes, de ressusciter les cœurs, en soulevant les 
fardeaux artificiels qui les oppressent. Le miracle 
permanent qu'il opère, est de ramener, de retrouver 
la vie sous les murailles blanchies du vieux culte. 
Que sont pour lui le temple, la liturgie, le sabbat? 
Le temple est au Jardin des Oliviers, sur le chemin, 
dans ht maison du Cetitenfer, sur là barque de Ga- 
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lilée, partout où sa parole est entendue. La liturgie, 
c'est le mouvement de la vie, le voyage, le passereau 
qui cherche sa pâture, le grain qui tombe dans le 

sillon, la rencontre d'un étranger, le repas, Thospi- 

« 

talité acceptée, la conversation des amis. Le sabbat ! 
il ne le connaît plus, lorsque c'est un empêchement 
à des œuvres nouvelles. 

Qu'est-ce que cela? le voici! la terre s'était char- 
gée de coutumes, de rites, de symboles antiques ; le 
passé, s'étendant toujours, ôtait la place à l'avenir. 
Les temples ajoutés aux temples, les usages aux 
usages, les livres aux livres, il ne restait, pour 
ainsi dire, dans la religion, plus de place pour l'âme 
humaine. Alors une voix s'élève, et, aussitôt, le 
moindre soupir de l'homme consomme plus de mi- 
racles que tous les temples, tous les livres liturgiques, 
toutes les murailles de marbre et d'or. Ce n'est plus 
rien de lire le livre de la loi et des prophètes ; il faut 
être soi-même un livre vivant, une bible agissante, 
une prophétie visible. C'est-à-dire, que l'idéal de 
l'Église, dans l'esprit de son auteur, est le mouve- 
ment de la vie spirituelle. Quiconque s'arrête, s'en- 
dort, dans le temple, au milieu de l'encens, cesse 
d'être de sa communion ; quiconque veille d'esprit 
et de cœur, fût-il Samaritain, est avec lui. 
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Un savant allemand d'un mérite incontestable, le 
D r Strauss 4 , a exposé sur la mission de Jésus-Christ 
un système fait pour exciter la stupeur de l'Europe. 
Dans cette idée, Jésus serait constamment occupé de 
calquer sa vie sur les prophéties de l'Ancien Testa- 
ment; chacune de ses actions lui serait ainsi corn- , 
mandée par un texte, et il ne ferait en quelque sorte 
que répéter le passé. Autant vaut effacer du monde la 
vie et la personne de Jésus-Christ pour ne laisser à 
sa place qu'un système d'érudition. Quand on vit cette 
figure menacée de disparaître de l'histoire, il y eut de 
nos jours un frémissement, une fermentation extra- 
ordinaire; ce fut une immense controverse, où l'on 
s'aperçut bien que notre clergé avait perdu la pré- 
éminence, puisqu'il ne trouva pas un mot à dire sur 
une question qui ébranlait tout le Nord. Il conti- 
nuait d'attaquer Voltaire, tandis que le corps de 
Jésus-Christ lui était enlevé, pendant la nuit, sans 
qu'il s'en aperçût. En Allemagne, les plus impa- 
tients trouvèrent bientôt que la critique du D r Strauss 
n'avait pas été assez loin ; ils se hâtèrent de détruire 
ce simulacre de Christ qu'il avait laissé subsister sur 
la croix, et tout s'évanouit dans un néant plus vide 

1 Voyez dans le second volume d'Allemagne et Italie, la Vie de 
Jéius, par le D* Strauss. 
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cent fois que celui du baron d'Holbach etd'Helvétius. 
D'autres, au contraire, en grand nombre, frappés de 
terreur, fermèrent leur livre ; ils cessèrent de pen- 
ser ; dans la crainte de ne plus être assez chrétiens, 
ils se firent gnostiques et visionnaires. Blessés par 
leurs propres armes, ils revenaient à la foi par 
l'épouvante. Tel est, aujourd'hui, l'état de cette 
controverse. 

Pour moi, si, laissant de côté la multitude de li- 
vres que j'ai lus à ce sujet, je suppose, un moment, 
que je n'aie jamais entendu parler de l'Évangile, et 
qu'il me tombe entre les mains pour la première fois, 
il y a deux caractères qui me frapperaient d'abord, 
la personnalité du Christ, et le sentiment permanent 
d'attente au fond de sa doctrine. Dans tous les livres 
de l'Orient antique, je sens la vie universelle, et 
comme la pulsation de la grande àme du monde. 
Cette àme impersonnelle, froide, incommunicable 
de la nature s'exhale, par la bouche des Dieux, dans 
les ouvrages des anciens sacerdoces; mais ici quelle 
différence ! ce n'est plus le désert infini dans sa vide 
sublimité; je reconnais les pas de l'Homme divin 
sur le sable immaculé ; quelqu'un a passé là. Les 
livres, les systèmes, ni même cet instinct vrai ou 
faux qui me pousse vers ce qu'il y a de plus univer- 
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sel, ne me feront pas illusion. A travers dix-huit 
siècles, je reoonnais, j'entends ici, non pas le mur- 
mure de la science alexandrine, mais le mouvement 
d'un grand cœur infini qui s'ouvre et qui parle avee 
les lèvres de l'homme, dans la langue de l'homme. 
Ajoutez des livres à des livres, des textes à des 
textes, vous pourrez composer une doctrine ; seu- 
lement de tout cela ne jaillira jamais une person- 
nalité. Que m'importe que saint Matthieu, saint Luc 
et saint Jean ne s'accordent pas sur tous les détails 
des objets ! la personne du Christ est-elle la même 
chez chacun d'eux? dans tous, est-ce le môme ac- 
cent, le môme sang qui circule et reflue dans mes 
veines, la môme âme qui parle et entre dans mon 
âme? voilà ce qui m'intéresse. — Nous ne connaissons 
plus assez la puissance électrique d'une parole, d'un 
regard, d'un geste. Nous croyons que tout se fait par 
des formules, des doctrines rédigées, des systèmes, 
oubliant que bien souvent la vie parle dans un re- 
gard, avant que la doctrine se montre. 

Jésus-Christ n'a encore rien enseigné; déjà il 
s'est choisi ses disciples, et ceux-ci l'ont suivi. Voilà 
ce qui a le plus étonné quelques penseurs ! Quoi ! 
un mattre qui compte sur ses disciples, et les disci- 
ples qui comptent sur le mattre, avant qu'aucune 



DANS L'ESPRIT DE JÉSUS-CHRIST. M 

doctrine ait été donnée et reçue en gage? Oui, et 
cette manière de fonder l'Église est l'endroit le pins 
sublime de l'Évangile. Rappelez-vous ce commen- 
cement! Jésus-Christ, marchant au bord de la mer, 
rencontre des pécheurs; il leur dit : Suivez-moi. 
Ceux-ci, quittant leur filet, le suivent jusqu'à la 
croix. Où l'esprit de spontanéité et de création a-t-il 
été jamais mieux empreint? puisque ce ne sont pas 
des théories, c'est donc une personne qui parle. Ces 
premiers disciples ne demandent aucun éclaircisse- 
ment ; la vie, la puissance du maître, a passé en eux 
avec la rapidité du Fiat lux. Ils marchent en silence ; 
ils entraînent déjà avec eux un nouveau monde. 
Élan, ravissement de l'enthousiasme, non pas travail 
de catéchumèue ! dès le premiermot, leur âme s'est 
dilatée à Y infini. Ils marchent, ils emportent en eux- 
mêmes, Rome des martyrs, Ryzance, le monde mo- 
derne, et nous-mêmes qui sommes ici. 

Premier moment de l'Église dans l'esprit de son 
auteur : inspiration, élan, spontanéité, mouve- 
ment pour quitter l'ancien rivage. Pourquoi, de 
tant d'Églises qui croient chacune représenter Jé- 
* sus-Christ tout entier, aucune d'elles ne se lève-t- 
elle et ne nous dit-elle plus r Suis-moi? Sequere me! 
Nos oreilles ne sont pas endurcies ; nous ne demau- 
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dons qu'à marcher, à laisser là nos anciens filets 
dans le vieil Océan. Mais pour que nous suivions il 
faut que quelqu'un marche devant nous. Qu'une 
bouche le prononce donc de nouveau au nom de 
toutes les Églises dispersées et errantes, ce mot 
sacré : Suivez-moi, Sequere me; et de quelque part 
que sorte cette voix, que ce soit du Vatican, ou du 
haut d'un trône, ou du fond du cœur d'un peuple, 
je ne dis pas toute la chrétienté, mais toute l'hu- 
manité préparée à ce cri reconnaîtra cette parole 
d'avenir; elle marchera aussitôt après son guide, 
sans ramasser ses filets ni regarder en arrière. 

Un autre caractère de cette première Église dans 
le Christ est de maintenir l'âme dans une attente 
continuelle. Aucune scène ne se répète; chaque 
moment est nouveau dans cette liturgie vivante. Les 
patriarches , Moïse , les prophètes , les générations 
éteintes n'ôtent rien aux vivants ; ils ne pèsent pas , 
avec tout leur passé, plus que les âmes de quelques 
hommes de Galilée. Salomon lui-même le cède au 
lys printanier cueilli par un apôtre. Pour arracher 
le monde à la séduction de ce passé majestueux de 
Moïse et des patriarches, Jésus-Christ convie l'esprit 
à un lendemain toujours nouveau ; il jette dans le 
fond de l'avenir un attrait surhumain qui ne permet 



DANS L'ESPRIT DE JÉSUS-CHRIST. 65 

il personne de détourner la tête. On le suit, parce 
que chaque jour l'abîme de vie s'entr'ouvre et s'a- 
grandit. D'abord, c'est un signe muet, puis le signe 
devient une parole, une parabole, un mystère ; puis 
le lendemain , la parabole s'explique ; une autre 
plus profonde commence, et l'âme s'engage plus 
avant, à la suite de ce maître ; elle voudrait se sus- 
pendre aux bords de sa tunique sur ce chemin de 
vie. Quand le premier pas est fait, que l'on com- 
mence à goûter sa doctrine, et qu'on croit la saisir , 
il annonce sa mort. Alors l'attente recommence , 
l'avenir se rouvre, le maître grandit de cent cou- 
dées; et pas un moment de répit n'est donné à l'âme 
qui le suit; après sa mort, on attend sa résurrection; 
après sa résurrection, sa majesté transfigurée sur le 
Thabor. Voilà jusqu'où il conduit lui-même l'Église. 
Maintenant, qu'attendons- nous encore? Que 
nous offre-t-on pour nous attirer, selon son esprit, 
plusavant dans ce chemin de F âme? On nous ramène 
au passé ; on nous montre le Christ flagellé , humi- 
lié, crucifié; on reprend pour la millième fois le 
chemin de la Passion, répétant à l'homme, aux peu- 
ples , au genre humain : Porte ta croix. — Mais ma 
croix , je l'ai portée dans tout le moyen âge , et j'ai 
dépassé mon calvaire. Il y a, pour ceux qui espè- 
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rent, un Christ dont vous ne me parlez pins; c'est 
celui qui doit éclater, plein de majesté et de gloire , 
dans les nuées. Quand viendra-t-il? pourquoi ne me 
dites-vous plus rien de ce couronnement? Vous tous 
contentez de vous maintenir, de vous conserver, tels 
que vous avez été ; mais vous n'attendez plus rien an 
monde, car l'apogée de votre puissance est atteint. 
Espérez-vous que les cieux s'ouvrent pour montrer la 
royauté du fils de l'homme? Non, puisque vous savez 
qu'ils ne s'ouvriront pas ; vous avez rejeté cette espé- 
rance Matérielle. Ce ne sont pas les cieux visibles qui 
se dilateront ; c'est le ciel intérieur, l'âme, l'esprit. 
Que celui qui a un cœur l'ouvre, et la ma- 
jesté divine y éclatera. Penseurs , ouvrez vos poi- 
trines ! Église catholique, Église protestante, Église 
grecque, assez de discordes et de colère ( Au lieu de 
vous resserrer comme des forteresses fermées, hos- 
tiles les unes aux autres , ouvrez-vous les unes aux 
antres dans une unité plus grande. Église de pierre 
ouvrez, élargissez vos portes, Église vivante, ouvrez 
votre intelligence, vos dogmes; à la place de la cou* 
ronne d'épines qui a couronné le passé , ce sera la 
majesté, la royauté, le triomphe, la paix qui éclate- 
ront dans l'esprit du Fils de l'homme. Personne de 
nous ne vous demandera plus: quand viendra-t-il? 
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Après la mort de Jésus-Christ, une époque nou- 
velle commence pour l'Église* primitive. Les apô- 
1res se dispersent ; aucun d'eux ne songe à emporter, 
dans sa mission , ni le bois de la croix, ni la cou- 
ronne d'épines, ni la tunique du maître : l'esprit de 
vie les pousse. Qu'ont-ils à faire de ces témoigna- 
ges qui ne parlent qu'au corps Y 

Dans les circonstances imprévues , chacun prend 
conseil de sa voix intérieure ; un même esprit les 
pousse dans cent chemins différents. Au milieu de 
cela, un germe de dissension parait ; une première 
discorde éclate dans cet idéal de paix ; il faut voit 
comment l'unité se rétablit, puisqu'on peut la con- 
sidérer comme l'image de l'unité future. 

A peine sortis de Jérusalem , les Apôtres se trou- 
vent entre deux mondes , le monde juif, considéré 
comme orthodoxe, et tout le reste de l'univers. 
Quelle conduite suivre pour les réunir 1 c'est la que»» 
tion qui est encore posée aujourd'hui, sous des 
noms différents. Les uns pensent, et saint Pierre est 
de ce côté, qu'il ne peut y avoir de communion avec 
les nations étrangères , si elles ne rentrent d'abord 
dans la loi judaïque, dans les rites, et la circoncision 
d'Abraham : c'était obliger le monde entier d'entrer 
par la porte étroite de la Judée ; c'était nier le mou- 
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vement de l'esprit dans tout l'univers, hors de Jéru- 
salem; c'était contraindre le genre humain, de 
recommencer la migration des juifs; c'était écrire 
sur le sable du désert : Hors de là, point de salut. 
Dans cette première assemblée, il en est d'autres, 
et saint Paul est avec eux, qui déclarent que la com- 
munion se fait par l'esprit nouveau, non plus par les 
rites de Jacob et des patriarches, que dès lors, sans 
passer par le temple de Jérusalem, les nations étran- 
gères peuvent entrer dans la vie etl'unité.De ces deux 
sentiments, qui contenaient toute la destinée du 
monde, lequel a prévalu dans ce premier conclave? 
Le christianisme plus vaste, plus universel de saint 
Paul, l'emporte, ce jour-là, sur le christianisme et la 
liturgie lapidaire de saint Pierre. Il est décidé, sous 
l'inspiration de l'avenir, que l'Église de Judée n'en- 
travera pas l'Église universelle, que les rites du 
passé ne sont qu'une chose secondaire, que la pre- 
mière et véritablement l'unique est la vie de l'esprit. 
Ainsi, cette première division de l'Église naissante se 
résout par la liberté. L'âme est encore trop élancée 
pour qu'aucune difficulté de liturgie l'arrête. Les 
Apôtres se dispersent de nouveau, donnant chacun 
sa forme à la parole, saint Paul créant des rites nou- 
veaux chez des peuples nouveaux, saint Pierre spi- 
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ritualisant les rites anciens chez des peuples anciens ; 
tous accordant l'unité de l'esprit avec la liberté des 
formes. 

Après dix-huit centsans, qu'est devenu cet idéal î et 
quelle idée se forme-t-on de l'unité future du monde 
religieux? On se persuade presque toujours que la 
plus vieille Église doit investir, absorber toutes les 
autres; on se forme l'image d'une unité toute maté- 
rielle. Assurément, il est grand de penser qu'à telle 
heure, sur toute la terre, la môme parole sera pronon- 
cée, le même geste se fera, la même voix appellera 
dans le bruit des cloches, la même page sera lue, le 
même psaume chanté. Je n'ai pas oublié l'impression 
que je recevais, lorsque voyageant au loin, de< 
ville en ville, entrant dans les églises arabes, go- 
thiques, grecques, latines, d'Espagne, d'Allema- 
gne, des Gyclades, d'Italie, j'entendais partout la 
même langue, et ces simples mots, dans les siècles des 
% siècles, qui revenaient et résonnaient dans le vide; il 
me semblait que la même voix me suivait d'âge en 
âge, de«lieux en lieux, du fond du passé, et que j'as- 
sistais à l'office d'un peuple mort. 

Est-ce bien là en effet le dernier degré de la gran- 
deur religieuse? n'est-ce pas la sublimité de la mort 
plutôt que la sublimité de la vie? Je me persuade que 

6 
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sans cette unité extérieure, on peut atteindre à une 
unité d'esprit qui se concilie avec la spontanéité 
des peuples; pourquoi, dans cette grande alliance 
que Ton imagine, commencer par briser les esprits 
des races humaines? Ne sont-ce pas des vases sacrés, 
faits par le divin potier, pour orner le temple éter- 
nel? l'Église du moyen âge n'a compris que le chant 
à l'unisson, celui où toutes les voix s'évanouissent en 
une seule. Mais un art supérieur a révélé une har- 
monie plus haute, plus sainte, celle où chaque voix 
conserve son accent et son âme dans l'accord général* 
De même, dans cette vaste Église, dont les églises 
particulières ne sont que la pierre angulaire, dans ce 
grand chœur de l'humanité» pourquoi ne pas ad- 
mettre que, par une liturgie supérieure, chaque es- 
prit de peuple conservera sa voix au milieu de l'har- 
monie de tous ? 

Aujourd'hui, Rome dit, comme saint Pierre, à 
tout ce qui lui reste étranger : Parle ma langue ! suis 
mon rite ! entre par ma porte dans la région de vie* 
Mais saint Pierre s'est repenti de cette doctrine 
étroite; il a cédé à saint Paul qui a élargi la voie de 
toute la largeur de l'esprit* Dix- huit siècles oijt passé 
par cette porte, et ne l'ont pas obstruée : est-ce 
nous qui la laisserons murer? 
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Voulez-vous voir comment l'autorité et la liberté 
se concilient, suivez un moment saint Paul. Il se sent 
emprisonné dans l'ancienne Judée; l'ombre du 
vieux temple pèse sur lui ; il ne respire & Taise 
qu'au milieu des peuples étrangers , lorsque sur les 
deux rivages de l'Asie et de l'Europe il embrasse 
le genre humain. Il emporte avec lui les paroles du 
maître ; mais quelle indépendance, quelle audace 
d'interprétation! Vous voyez, heure par heure, l'É- 
glise nouvelle se lever, s'épanouir, grandir dans 
celte âme. Où s'arrêtera-t-elle, au milieu de cet in- 
fini? il a une sorte de jalousie sublime ; le voisi- 
nage des autres apôtres l'embarrasse ; il lui faut, 
comme à un aigle, un horizon qui soit tout à lui ; 
dans son mépris du passé, il veut des âmes neuves, 
des villes neuves où la parole n'ait pas encore germé. 
Cette indépendance, cette spontanéité, il la com- 
munique à ses Églises. 

Jusque-là le Christ et les Apôtres ont seuls 
paru dans la liturgie naissante ; désormais il arrive 

quelque chose de nouveau. C'est la commune, 
le peuple assemblé, qui, saisi à son tour de l'inspi- 
ration, parle, agit, se lève, tressaille ; la puissance 
de l'apôtre s'est communiquée aux masses. Elles ne 
restent pas inertes, elles inventent, elles créent elles- 1 
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mêmes des prières, des chants, des hymnes : le cri 
des entrailles de la foule entre dans la liturgie. L'A- 
pôtre frappe, par ses épttres, sur Corinthe, Athènes, 
Thessalonique , Éphèse; cymbales sonores, elles 
répondent en achevant la pensée de saint Paul; 
l'Église se bâtissant ainsi chaque jour, grandit tout 
ensemble dans l'âme de l'apôtre et dans l'âme du 
genre humain ; voilà le véritable idéal d'une liturgie 
et d'une Église vivante. 

Or, je le demanderai, voyons-nous quelque 
chose semblable à cet esprit, ou seulement qui 
s'en rapproche de loin, et montre que Ton vit 
sur ce modèle? Où sont les cris, les accents de 
l'humanité moderne dans les rites et la liturgie de 
notre temps? L'Église puise-t-elle, renouvelle-t-elle 
ses rites dans l'Éternel vivant? Le cœur du peuple 
est-il mort ? ou est-ce que vous ne savez plus le faire 
vibrer? Je vois figurées les époques des patriar- 
ches,des martyrs, des docteurs, comme si le monde 
eût dû s'arrêter là! il a continué de vivre, lors 
même que les rites ne me disent plus rien de ce qui 
a suivi. Si l'Église est la représentation visible de la 
Providence, pourquoi ne réfléchit-elle que ce grand 
passé, déjà si loin de moi ? la liturgie s'est fixée, 
mais Dieu ne s'est pas fixé à un siècle plutôt qu'à 
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l'autre. Pourquoi donc, pas un soupir, pas un élan 

de l'humanité nouvelle n'est-il représenté dans un 

rite nouveau? On répète les anciennes prières; est- 
ce que l'âme n'en exhale plus? chaque siècle n'a- 

t— il pas son pain quotidien à demander ; et celui où 
je suis, plus qu'un autre peut-être? J'admire la re- 
présentation des anciens temps sous des cérémonies 
majestueuses ; et pourtant je voudrais sentir battre 
le cœur d'un vivant au fond de ces siècles qui ne 
me connaissent pas. Quand rien ne me parle de ce 
que la vie m'a montré, il me semble quelquefois 
que j'assiste, au milieu de cérémonies sublimes, aux 
funérailles d'un monde. 

Mais cela, dira-t-on, c'est exiger de J'Église une 
inspiration permanente, une jeunesse toujours nou- 
velle, une vie intarissable; et moi, je l'entends bien 
ainsi. Qui a jamais pu prétendre que la royauté 
de l'esprit et de l'âme puisse devenir une royauté 
fainéante? Dans les monarchies temporelles il ne 
suffit pas de dire : J'ai fait autrefois de grandes cho- 
ses; je suis le fils de Clovis, de saint Louis. Car, si 
l'on se contente de parler ainsi aux hommes, si l'on 
ne fait soi-même des actions glorieuses, si l'on ne 
saisit dans son siècle l'espèce de grandeur qu'il ren- 
ferme, le plus grand passé du monde ne sauve pas 
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une couronne; elle tombe; elle ne se relève pas. 

Combien à plus forte raison, en est-il ainsi 
de cette monarchie de l'Ame, de ces dynasties spiri- 
tuelles qui veulent régner toujours ! Leur suffira* 
t— il de dire : Je suis fille d'Élie et de David? j'ai 
consommé autrefois des miracles, j'ai délié des énig- 
mes , j'ai écrit avec la langue de feu les ouvrages 
des Sainls-Pères. N'est-ce pas assez de travaux, de 
grandeur, pour que la légitimité me soitaccordée de 
siècle en siècle? Non , cela n'est pas assez; puisque 
nous qui vivons, nous voulons des œuvres vivantes. 
Les dynasties religieuses ne se sauvent pas en sus- 
pendant ainsi des armoiries et des blasons spirituels 
aux yeux du monde. Nous ne demandons pas de 
nouveaux miracles pour le corps, nous deman- 
dons seulement dés miracles de l'intelligence et de 
l'âme. La Providence a jeté à notre siècle de nou- 
velles paraboles qui nous restent obscures. Expli- 
quez-les. * 

En face de difficultés nouvelles , nous avons be- 
soin de nouveaux docteurs ; pour conserver le trône 
de l'Esprit légitimement , il faut acquérir par l'es- 
prit, chaque jour, le droit divin de régner sur 
nous. Si non, les révoltes commencent, et les mitres 
sCébianlent commentes couronnes. 
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Louis XVI était le chef de la plus grande monar- 
chie du monde; il personnifiait le vieil ordre tem- 
porel ; il avait les plus belles armoiHes de la terre ; 
il était juste , il voulait le bien , et néanmoins il est 
tombé ; lui-même , sans le savoir, en écrivant ses 
Mémoires, a expliqué jour par jour la chute de cet 
ancien monde politique. Dans ce livre manuscrit, où 
Von respire le vide le plus étrange qu'on se puisse 
imaginer, dans ce testament d'une époque, il est un 
mot écrit en face de chaque journée , et qui la ré- 
sume. Tournez la page ; la même parole reparaît : 
Dimanche, rien. Lundi, rien. Mardi, rien du tout; 
et la semaine se raconte ainsi, et les mois et les 
années de ce règne ! Ce mot fatal est écrit le matin 
même de la prise de la Bastille. 

L'ancien ordre de choses politiques est tombé 
parce que chaque matin, au lieu d'être et d'agir, il 
écrivait sur le livre de vie, rien, rien du tout, et que 
le monde voulait être et faire quelque chose. Com- 
bien donc ne serait-ce pas une chose plus effrayante 
et plus tragique, si , au milieu des questions qui nous 
ébranlent intérieurement, le pouvoir spirituel, ces- 
sant d'agir par la pensée , se contentait de vouloir 
écrire sur le livre sacré , en face de chaque siècle , 
de chaque abtme, rien, rien, rien du tout ! une révo- 
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lution immense serait à la porte ; car , nous aussi , 
nous sommes insatiables de vie , comme nos pères , 
et comme leurs pères, parce que nous croyons à un 
Dieu éternellement insatiable de grandeur, de lu- 
mière et d'esprit. 
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LE CHRISTIANISME SANS ROM*. 



L'Église primitive est fondée; Jésus-Christ Ta 
léguée aux apôtres, ils la répandent dans le monde, 
et ils meurent. Après eux, comment se poursuit 
cette histoire? qui va se charger de développer l'hé- 
ritage des apôtres? A ce moment suprême, où se 
produit la doctrine, où s'enfante le dogme, ce 
qui éclate, c'est l'absence ou plutôt le néant de la 
papauté. 

Je ne sais comment on n'a pas remarqué cette im- 
pui$$#ace absolu de Rome, aussi iQugtemps qu'il 
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s'agit de créer la vie spirituelle. D'immenses ques- 
tions sont posées dans le christianisme naissant; 
partout on pense, on discute, on écrit, on combat 
par l'esprit, en Grèce, en Afrique, en Asie, De sim- 
ples diacres donnent tout à coup une direction au 
monde; l'âdie rayonne de chaque lieu; Nicée, 
Alexandrie, Laodicée, de simples villages, les sables 
môme des déserts parlent. Dans ce moment de for- 
mation, de création, Rome seule garde le silence; 
seule elle n'apporte pas une pierre vivante à cette 
cité spirituelle qui grandit à vue d'oeil ; il faut des- 
cendre jusqu'au quatrième siècle, pour trouver un 
grand homme sur le Saint-Siège. Jusque-là, les doc- 
trines, les systèmes passent devant la papauté sans 
qu'elle ait l'air seulement d'exister. Ce n'est pas elle 
qui dit anathème aux hérésies. Ce n'est pas elle qui 
coustruit le dogme ; ce n'est pas elle qui convoque 
et préside les conciles. Que fait-elle donc? elle at- 
tend ; elle ne produit pas la vie, elle la reçoit ; loin 
d'enfanter le monde religieux, c'est à peine si elle 
le suit. 

Sitôt que ce grand travail de l'àme semble achevé, 
que les plus vastes intelligences se sont consumées 
à développer l'esprit du christianisme, et qu'il n'est 
plus besoin que de régner, on voit révoque de Rome 
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s'établir au sommet de ces œuvres de vie, comme 
s'il en était le principe et la source. Il s approprie, 
pour son domaine particulier, les conquêtes spiri- 
tuelles qu'il n'a pas faites; il s'institue le roi du 
dogme, auquel il n'a pour ainsi dire pas concouru. 
D'autres ont pensé pour lui ; c'est lui qui portera la 
couronne de l'esprit. 

Voulez-vous toucher les premiers commence- 
ments authentiques de cette puissance, vous^ serez 
étonnés de voir combien ses progrès ont été lents et 
incertains. Rome a été longtemps avant de croire 
elle-même à sa destinée nouvelle; l'océan dans lequel 
on a prétendu tout engloutir n'a été pendant qua- 
tre cents ans qu'un ruisseau caché sous des ruines. 
J'arrive jusqu'au concile de Carthage, en 419, sans 
trouver la marque authentique d'aucune distinction 
effective du Saint-Siège. Dans ce concile, un prêtre 
latin, Àurélius, demande que les évêques condamnés 
par un premier jugement puissent appeler à l'évêque 
de Rome ; pour cela il s'appuie sur une résolution 
du concile de Sardique. Un autre membre de l'as- 
semblée, Alypius, évêque de Tagaste, se lève, 
et déclare que dans les textes connus on ne voit 
rien qui ressemble à cette décision. Ainsi, au cin- 
quième siècle, un droit contesté d'appel, en matière 
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de discipline, voilà tout ce qui marqne la primauté 
de Rome* Attendez quelques siècles, on laisse dor- 
mir celte réclamation, puis elle se réveille. Alors le 
procès a démesurément grandi. La question de pro- 
cédure se change en un droit de suprématie univer- 
selle. Àurèlius devient Grégoire VII. 

Si les papes n'ont pas été les continuateurs im- 
médiats des apôtres, quelle a donc été l'institution 
qui a développé l'Église à ses commencements? les 
conciles. On peut dire que dans l'établissement seul 
de ces assemblées se résume tout Fesprit de la ré- 
volution chrétienne. C'est une idée qui ne fut jamais 
venue dans l'antiquité païenne de réunir des hom- 
mes de divers points de la terre, pour délibérer et 
voter sur la croyance, constituer et développer l'es- 
prit divin à la majorité des voix. Les hommes &e 
rassemblaient dans l'Aréopage, le Forum, pour 
traiter des affaires des hommes ; ils eussent été stu- 
péfaits, si quelqu'un leur eût proposé de délibérer 
sur ce qu'était ou n'était pas Jupiter, de voter au 
scrutin, dans le coquillage, la prééminence ou la 
déchéance de Saturne, l'éternité ou la défaite des 
enfers et des cieux; ils eussent considéré comme 
une impiété de vouloir établir sur la terre le conseil 
des dieux olympiens. D'ailleurs, à quoi bon croire 
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autre cbode que ce que eroyaient leurs pères î il# 
recevaient la tradition ; ils ne la faisaient pas. 

Dans l'établissement des conciles, on part, m 
contraire, de cette idée, que l'àme de Dieu s'çst 
mêlée à celle de l'homme. Tous savent qu'en *e 
réunissant les uns aux autres, des miracles dç lur 
mière peuvent jaillir de leur conscience; ils ont ft(i 
dans cette âme qui éclate de toutes les âmes; ils 
croient apercevoir les langues de feu qui descendent 
avec l'esprit sur leur front. Ils décrètent tranquille- 
ment les mystères, comme s'ils habitaient en Dieu. 

De nos jours, nous restons suspendus aux discus- 
sions des assemblées politiques; nous en suivrions en* 
core, par habitude, les incidents, même si noussaviops 
qu'aucun principe vital n'estau fond de ces débats, et 
que l'on pourrait discuter ainsi un siècle, sans qu'il 
en sortît aucun résultat pour nous ou pour le monde» 
Que dirai je donc de ces assemblées qui mandaient 
à leur barre le ciel et la terre? La majorité et la mi- 
norité se disputaient, en Dieu, la substance même 
de l'avenir. Elles décrétaient non des lois particu- 
lières, mais les idées et les dogmes sur lesquels al* 
lait se former le inonde nouveau. De terribles lutte* 
s'engageaient; on se poursuivait jusque dans le fond 
des défcerls; jajnais l'esprit humain n'a montra «ne 
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audace plus merveilleuse, qu'au moment où il avait 
plus d'humilité. L'éternité, Dieu, le passé, l'avenir 
du monde, la vie, la mort, la création, quelle que 
soit l'immensité des objets de délibération, tout se ter- 
ni à la fin par ces simples mots : cela vous plattilà 
.tous ? Cela nous plaît. — Placel-ne hoc omnibus ? — 
Placet. 

Qui est-ce qui décrète ainsi à son bon plaisir 
les choses d'en haut? sont-ce des fils de Dieu? Ce 
sont des hommes. Et nous aussi nous sommes des 
hommes. Ne perdons pas le droit divin d'apporter 
notre voix dans la délibération toujours pen- 
dante des affaires éternelles. Chaque siècle a sa 
question qui lui appartient ; et quoique l'on ait fermé 
depuis longtemps les portes du concile, il continue ; 
partout où sont rassemblés des hommes de bonne vo- 
lonté, les questions reparaissent avec des langues de 
feu. Consultez-vous vous-mêmes ; l'Église ne deman- 
de plus à haute voix, par la bouche du notaire : Cela 
wusplaîl-il à tous ? Plàcet-ne hoc omnibus; mais l'Es- 
prit Vous le demande. Avant de mourir, vous devez 
lui répondre. C'est votre vote intérieur, dans ces 
questions, qui vous donne le droit de bourgeoisie, de 
souveraineté dans la cité divine. 

Les conciles, toutefois, n'eussent pas suffi à déve- 
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lopper le dogme, s'ils n'eussent été préparés ou con- 
duits par les hommes que Ton appelle avec raison 
les pères de l'Église. Aujourd'hui, le clergé et quel- 
quefois les philosophes nous conseillent de croire k 
Dieu comme des enfants; les pères de l'Église sont 
d'un sentiment tout différent; ils veulent croire à 
Dieu, comme des hommes; voilà pourquoi ib s'as- 
similent, autant qu'ils le peuvent, ce qu'il y a de 
vivant et d'immortel dans la philosophie antique. 
Us s'y plongent même au point que la simplicité des 
pêcheurs de Galilée et des évaqgélistes disparaît 
presque entièrement. Aucune autorité visible ne te- 
nant les rênes de leur esprit, ils s'élancent avec une 
impétuosité extraordinaire au fond des mystères. 
Cette liberté, qui fait la fécondité de ces premiers 
siècles, laisse à chacun sa figure particulière. Que de 
nuances dans ce mélange d'audace et d'humilité, 
depuis la gravité et la précision de saint Irénée, la *** # ' • * 
violence et la fierté de Tertullien, la tolérance ency- '* # ** * N 
clopédiste de saint Clément d'Alexandrie, le déisme à — t:f 
peine converti de Lactance, la majesté savante d'A- Vf^ \ 
thanase, la subtilité profonde de saint Augustin,.**** " 
précurseur du moyen âge, jusqu'aux élancements ' 4 

d'Origène , qui tend la main au dix - neuvième \ \ \ • ^ i .*> 
siècle ! dans le fond , une même pensée les inspire : - 
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concilier le Christ de Judée avec la vérité manifestée 
dans le reste du monde, à l'esprit humain. 

On répète que le christianisme naissant a été là 
ruine de la philosophie; dites plutôt qu'il en a été 
l'apothéose *. La sagesse, le verbe de l'antiquité, pu- 
rifié de temple en temple, d'école en école, s'iden- 
tifient avec la personne de Jésus-Christ. L'abstraction 
du philosophe et l'enthousiasme du pêcheur de Ga- 
lilée se rencontrent; ty tête et le cœur du genre hu- 
main s'entendent; c'est là, 4a première œuvre des 
pères de l'Église. 

Ne croyez pas que tout fût fini parce que Jésus- 
Christ avait paru sur la terre; tout, au contraire, 
restait à décider. Après le premier éblouissement, 
il était immanquable que l'esprit humain cherchât 
à se reconnaître. Même parmi ceux qui avaient subi 
la parole de Jésus-Christ et qui vivaient de l'Évan- 
gile, cette question devait s'élever : Qui est ce qui a 
paru en Judée? Qu'est-ce que Jésus-Christ? Est-ce 
une apparence, une réalité, un fantôme divin? Il se 

I * Le terme même de philowplvc est dans quelques pères grecs, 

une parole sucrée qui emporte avec soi l'idée de la veilu supiûme de 

. \s l'intelligence, de Tinspiratfon de F Esprit saint. Philosophons donc en 

. I * tout?s choses, dit saint Joan-Clirvsosthôme. 4></s«sâ>'/£v touj-j ïj y.xv.ct-j. 

f Homil. H. — Philosophons en paix, répète Grégoire de Na- 

*^T^ zianze. Epist. 
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reconnaît plusieurs fois inférieur à son père; le fils 
de Dieu est-il Dieu lui-même? Toutes ces.questions 
ne pouvaient manquer de se précipiter aussitôt sur 
le monde. 

Quelle issue l'esprit humain n'a : t-il pas cherchée 
d'abord chez les croyants eux-mêmes pour se sous- 
traire k la divinité de Jésus-Christ ! Plus d'une église 
commence par le regarder comme un fantôme 
d'idées. Il y à un moment où, de tant de sectes, on 
ne voit pas clairement laquelle prévaudra. Celle qui 
essaie le plus vite de concilier le paganisme et le 
christianisme, est celle de$Giwsiiques;]y respire les 
ténèbres profondes des temples d'Egypte. Dans sa 
première surprise, ce paganisme converti ne nie 
aucun fait de l'Ancien ni du Nouveau Testament; 
seulement, il les interprète par une abstraction 
sans bornes ; aussi , les mystères d'Egypte re- 
naissent de chaque verset de l'Évangile ; les dieux 
impénétrables des temples de Thèbes, Horus et la 
Nuit Athor, semblent parler encore par la bouche 
de Jésus de Nazareth. On dit qu'un reste de ce génie 
inspire aujourd'hui Schelling, au fond de l'Allema- 
gne, celte Egypte moderne. Mais dans le commence- 
ment du christianisme le monde avait besoin, avant 
tout, de vie, de réalité, de personnalité. Qu'aurait^ 
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il fait de ces abîmes d'abstractions? Le danger n'était 
plus là. 

Le monument canonique qui succéda à la prédi- 
cation des Apôtres eut quelques-uns des caractères 
de cette première hérésie : c'est l'Apocalypse. Le 
monde a été frappé, renversé dans son ancienne 
intelligence, comme saint Paul, sur son chemin de 
Damas. Le premier mot de l'Église naissante est in- 
cohérent, rêve de l'humanité après le baptême ; tous 
les objets de la veille, les idoles, les dieux mugissants 
de l'Afrique, les villes antédiluviennes reparais- 
sent, se heurtent d'une manière formidable à travers 
ce songe de V esprit endormi, dans la première nuit 
du christianisme. Qui peut assister, sans une espèce 
d'effroi, à ce sommeil, à ce délire sublime, à cette 
folie toute divine de l'Église? Qui est-ce qui ne re- 
doute pas un moment que l'équilibre de l'intelli- 
gence ne soit rompu pour toujours, que l'humanité 
ne soit frappée à la tête, et ne se relève pas de cette 
ivresse de l'âme? Quelques chefs de la chrétienté 
pourront peut-être supporter cet état permanent 
d'extase ; ils interpréteront, d'âge en âge, le rêve de 
la chrétienté; mais les peuples, les multitudes, com- 
ment sauveront-ils a la fin leur raison, si l'Apoca- 
lypse devient le Ion unique de l'avenir? Ce breuvage 
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est trop puissant pour l'esprit de l'homme. Imagi- 
nez un moment les siècles entrant les uns après 
les autres plus profondément dans cette vision, ne 
buvant qu'à cette coupe, ne s'éclairant que de cette 
lumière du rêve de Patmos. Je vois peu à peu l'hu- 
manité visionnaire comme une somnambule, s'agi- 
tant, marchant, les yeux fermés, dans un songe per- 
pétuel ; mais cela ne doit pas être, il faut veiller et 
non rêver, pas même en Dieu J Aussi, à peine ce 
songe de l'Apocalypse a-t-il marqué le premier 

réveille au milieu des discussions solennelles des 
pères de l'Église. 

Comparez les Pères aux Évangélistes, ne voyez- 
vous pas quel travail s'est accompli dans l'inter- 
valle qui les sépare? Les disciples, dans l'Évan- 
gile, ne savent pas précisément ce qu'ils doivent 
penser de Jésus-Christ ; ils sont accablés de sa sa- 
gesse, de sa puissance ; à proprement parler, ils 
ignorent qui il est ; le nom qu'ils lui donnent marque 
leur incertitude ; ils se contentent de l'appeler Maître. 
Combien , au contraire , cette figure a grandi dans 
l'esprit des saints Irénée, des Athanase, des Origène ! 
Le mattre des bords du lac de Galilée atteint chez 
eux à la voûte des cieux, à la profondeur des enfers. 
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À véritablement parler, les pères de l'Église m fopt 
rien autre chose que parcourir dans tous les sens le 
monde de l'intelligence, pour agrandir Hdéedu Dieu 
vivant; en déployant leur esprit et leur âme, ils sem- 
blent déployer le Dieu lui-même. Ils ressemblent k 
ce saint des légendes, qui, ayant reçu dans ses bras 
le Christ enfant sur le bord du fleuve, le sent grandir, 
et le dépose géant sur l'autre rive. Que conclure de 
là? une seule chose : que nous aussi, nous portons, 
comme toutes les générations, à notre tour, un grand 
inconnu, qu'il faut franchir avec lui le torrent, et ne 
pas croire trop tôt que nous ayons déjà rencontré la 
limite de Dieu. 

Vers la fin du troisième siècle, le paganisme cède, 
les martyrs ont cessé; l'empereur se soumet au 
Christ; alors la grande difficulté commence; 1© 
Christ a vaincu ; les chrétiens se divisent. 

On ne niait plus que le monde appartiendrait à 
l'Évangile; restait à savoir seulement quel était ce 
Christ auquel on, se rendait. La moitié du monde dé- 
clarait que le culte antique était légitimement tombé, 
qu'aucun regret n'était donné à ce passé, que l'uni- 
vers acceptait le Christ; qu'il avait en lui la vérité, 
la force, l'avenir; que néanmoins on ne pouvait se 
décider à l'identifier absolument avec Dieu même? 
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<pie puisqu'il était son Fils, il n'avait pas été de toute 
éternité; que tout grand qu'il était, il avait été fait 
de rien; qu'on lui accordait d'avoir servi d'instru- 
ment à la création, et qu'où était prêt ainsi à tout lui 
abandonner, hormis la vraie divinité. G* est là l'Aria* ^ 
nisme qui fût longtemps une autre chrétienté, es 
face de celle des Pères. 

Il est aisé de voir que ce système mit l'Église en 
danger plus que tous les bourreaux du monde. On 
se sauvait par là également du scepticisme des 
païens, et des mystères des enthousiastes. Jésus- 
Christ n'était ni Dieu ni homme; c'était une sorte 
de demi-dieu, qui présidait au monde, depuis le 
commencement du temps. Cette Église (peu s'en 
fallut qu'elle ne pût être appelée un moment l'É- 
glise universelle) baptisait au nom du Père incréé, 
du Fils créé, et de l'Esprit qui sanctifie. Elle a eu ses 
conciles; le Saint-Siège s'y est soumis un moment; 
la plupart des empereurs étaient pour elle ; on a pu 
croire que le monde entier recevrait ce baptême. 
Mais en y réfléchissant, vous verrez qu'il ne suffisait 
pas pour renouveler la terre. Qu'était-ce au fond que 
TArianisme, si ce n'est une transaction, un juste mi- 
lieu, entre le paganisme et l'Évangile? le paganisme 
renonçait à ses idoles, et recevait une moitié du dieu 
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nouveau. L'Évangile renonçait à son premier mys- 
tère, et acceptait le dieu mortel du paganisme. Con- 
cession prudente qui pouvait convenir aux chefs 
d'une société vieillie, mais qui ne satisfaisait en rien 
la soif de prodiges qui dévorait les hommes nouveaux. 
L'esprit avait besoin de se renouveler dans les mys- 
tère ; il y était déjà trop plongé pour pouvoir ou vou- 
loir reculer. Tout ou rien, c'est le mot des époques 
sacrées. Selon la parole d'un Père *, la transaction la 
plus prudente n'est alors qu'une pensée enveloppée 
de boue. 

Dans ce moment suprême où il s'agit , pour le 
Christ-Dieu, d'être ou de ne pas être, ne tournez 
pas vos yeux vers Rome. Je l'ai déjà dit : pas une 
parole puissante, éclatante, ne s'échappe de Rome 
tant que dure ce procès. Elle se tait comme saint 
Pierre, à la porte de Caïphe, quand le Christ est 
livré au grand-prêtre. Même elle renie par deux 
fois, avant que le coq ait chanté ; la première, elle 
renie par la bouche du pape Libère; la seconde, par 
celle de son légat Hosius 2 . Il faut pourtant bien 
que quelqu'un se lève pour soutenir la cause du 
Christ ; c'est Athanase. 

4 Athanase. 

* Lapsus Liberii, lapsus Hosii. 
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Quand vous ouvrez ces pages écrites dans l'exil, 
sous latente, dan6 l'endroit le plus impénétrable 
du désert, loin de tout compagnon, vous sentez 
que l'Église menacée va se réfugier dans un. grand 
cœur pour y ramasser toutes ses forces. Sans doute, 
l'imminence xlu danger, l'ébranlement des colonnes 
de l'Église avant qu'elle soit achevée , puis, tant de 
cris qui partent des peuples, tant de périls, tant de 
haines ; une armée entière envoyée pour chercher et 
poursuivre l'écrivain, imprimeront des mouvements 
terribles,apocalyptiques à cette voix qui va crier dans 
le désert. Mais le moment est trop grave ; il n'y en a 
pas eu un autre pareil, dans le christianisme ; il faut 
laisser là l'éloquence et se presser de vaincre* 

Quels sont, pensez-vous, les arguments dont Atba* 
nase se sert pour relever et sauver la divinité de 
Jésus-Christ? ses œuvres consommées dans l'Évan- 
gile, ses miracles, sa mort, que J.-J. Rousseau di- 
sait être celle d'un Dieu? Nullement. Du premier 
bond, il s'élève plus haut; il monte comme sur un 
Sinaï métaphysique au sommet des idées de Platon* 
Réfugié au faite de toutes les vérités découvertes par j 
l'ancienne société , il brave, il interroge le monde 
à moitié arien. Sa pensée, qui le plus souvent s'ac- 
cor4e avec lagwiudeur impassible et la majesté nue 

3 
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du désert, éclate, par intervalles , avec véhémence, 
comme si de ces rochers il parlait à la foule; il 
semble que l'on entende les échos de ces solitudes 
la porter, au loin , avec fracas dans toutes les villes 
chrétiennes. 

Le Christ est la sagesse de Dieu, Or, lasagesse n'est- 
elle pas éternelle comme lui , immuable comme lui , 
innée comme lui? Les trois termes de la Trinité de Pla- 
ton peuvent-ils être inégaux? Le Créateur, estee un 
Dieu fatigué qui ait besoin de se donner un fils pour 
achever son œuvre ? Voilà à quelle hauteur il se place, 
dans la même solitude qui enfantera plus tard l'aria- 
nisme de Mahomet. Si l'on y regarde de près, dans 
ce moment de péril, on s'aperçoit qu'il unit le 
y^ christianisme à la philosophie, et les développe éga- 
lement l'un et l'autre ; après quoi, le Moïse chré- 
tien descend de sa montagne, apportant, au milieu 
des flots du peuple qui court à sa rencontre , le 
dogme de la Trinité orientale, renouvelée dans l'es- 
prit de vie. 

Lorsque je vois de quel air ces grands hommes 
écrivent sur le sable des pensées aussi vastes que 
les cieux, avec quelle puissance ils se soumet- 
tent les idées qui ont paru avant eux; comme 
ils les entraînent dans leur courant de vie, comme 



SANS ROME. 95 

ils se fortifient toujours par la vraie force, et que 
je viens tout à coup à penser aux petits moyens 
qu'emploient aujourd'hui ceux qui croient leur suc- 
céder, à la peur que leur causent les découvertes de 
l'intelligence, je mè demande si c'est bien là le mê- 
me christianisme, la même religion, quand le pro- 
cédé est tout différent ; et je suis effrayé de la dégéné- 
ration dans une institution, qui, pour être quelque 
chose, a besoin d'être éternelle. Les Ariens vou- 
laient ramener le Christ dans les formes du culte 
des héros, et ils mirent à cela une ardente industrie. 
Athanase, pour sauver le christianisme, le porte, au 
contraire, en avant même de la philosophie, là où 
l'esprit humain n'était pas encore arrivé. Compren- 
dra-t-on ce langage ? Les pères marchaient en avant 
du monde ; l'Église, aujourd'hui, marche en arrière; 
mais nous ne laissons derrière nous que nos morts ; 
il serait bien temps que quelqu'un entrât au désert, 
et sur le sommet de toutes les vérités nouvelles 
sauvât la croix une seconde fois. 

Enfin le voilà assemblé, ce concile de Nicée qui 
va tout décider. 318 évoques y sont présents, l'em- 
pereur Constantin y assiste, l'âme d'Athanase le 
remplit. On a souvent dit que ce jour-là la terre 
s'est agitée pour une syllabe ; mais cette syllabe, 



»* 
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c'était un Dieu. Le Christ de plus ou de tnoins clairs 
le monde, cela valait-il la peine d'une discussion? 
Elle fut solennelle, quoique la liberté n'y ait pasété 
entière, puisque la minorité fut constamment me* 
nacée par l'Empereur, et, à la On. obligée de se dé- 
dire. Cette minorité se repliait dans une loule do 
détours; on chercha, hors de l'Évangile, dans la 
langue philosophique, les mots les plus précis, 
pour ôter toute incertitude. Les pécheurs du lac 
de Galilée n'eussent pas compris cette profes- 
sion de foi; Platon l'eût entendue. Ce fut le 
traité de paix entre l'Évangile et la philosophie anti- 
que, sur les hauteurs les plus élevées de l'Esprit. 0» 
déclara le Christ de la même substance que son 
père, c'est-à-dire Dieu comme lui. Alors tout fut 
dit. L'humanité nouvelle, encore incertaine, eut son 
Credo, sa charte divine, sans peut être en voir encore 
toutes les conséquences. Le travail intime des trois 
premiers siècles fut résumé dans une parole ; le Dieu- 
homme fut fait Dieu lui-même irrévocablement; le 
moyen de s'étonner que pour celte parole, qui 
contenait un monde, tant de génies aient été aux 

prises? 

Il y a quinze siècles que cela s'est passé, et c'est, 
sans nul doute, un spectacle sublime de voir l'une 
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gprijs Vautre arriver les générations humaines, en 
répétant d'une manière immuable les termes du 
Credo de Nicée. Mais dans le travail et la substance 
de ces quinze siècles, n'y a-t-il pas aussi quelque pa- 
role qui puisse ôtrè ajoutée à l'ancienne profession 
de foi? Les saints mômes l'ont pensé. 

Dans le fond, ce Credo a été continuellement dé- 
veloppé. Le concile de Nicée $ décrété ce que l'on 
peut appeler la déclaration des droits do Dieu; tout 
le moyen âge a travaillé à la déclaration des droits 
de l'Église ; enfin, les temps modernes ont ajouté, 
dans l'Assemblée constituante, à l'antique Credo, la 
déclaration des droits du genre humain. Or, ces 
professions de foi, faites en des temps différents, 
semblent d'abord se contredire et se heurter, quoi- 
qu'elles soient nées les unes des autres. Qui les con- 
ciliera? qui rassemblera dans un esprit, dans un 
symbole nouveau, ces fragments de la législation 
divine et humaine? c'est là le travail qui, aujour- 
d'hui, divise et oppresse le monde. 

Quand on veut faire le procès k l'esprit de notre 
temps, on ne manque pas de le comparer à Tépoqu3 
de la décadence du monde païen. Un seul point 
renverse une si belle analogie : la société antique 
arrive à son dernier moment sans le savpir; elle 
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va mourir, et elle ne le pressent pas. Nulle part 
vous ne trouvez chez elle le deuil, la plainte qui 
précèdent la chute. Réunissez tous les poètes qui 
assistent à ce moment suprême d'une civilisation; 
ce n'est qu'image de paix, satisfaction du présent; 
dans Théocrite, Bion, Moschus, Lucien, Longus, le 
monde grec meurt en souriant. Jamais la pensée 
leur vient-elle de s'inquiéter de la ruine des croyan- 
ces ! l'histoire ne leur ayant pas encore montré à 
nu la chute d'une société, l'idée ne leur vient pas 
qu'une civilisation puisse disparaître de la terre. 
Aussi ils assistent de corps, non d'esprit, à l'agonie 
d'un monde; au lieu d'en recueillirl es plaintes, d'en 
marquer les pulsations , quand chaque moment vaut 
un siècle, ils vont chercher dans l'imitation homé- 
rique une vie fictive. Déjà la société antique a dis- 
paru; ils chantent encore l'âge de Saturne. 

Qui ne voit que l'esprit de notre temps incline à 
un extrême tout opposé? il affecte de porter d'avance 
son deuil, il tire vanité de ses propres funérailles. 
S'il y a un principe de douleur dans le monde mo- 
derne, n'a-t-il pas été exhalé comme à plaisir? la 
plainte est allée quelquefois jusqu'à énerver l'intelli- 
gence. Cette douleur féconde qui se connaît et s'ai- 
guise chaque jour, est précisément le contraire de 
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cette décadence stérile qui s'ignore et se couronne 
de myrte. 

Au moment où a éclaté l'Évangile, le monde an- 
cien marchait de lui-même vers un catholicisme 
païen. En rassemblant chez elle tous les dieux, tou- 
tes les croyances de la terre, Rome tendait, avant 
le christianisme, à une ébauche de papauté; son 
Panthéon était le Vatican de la mythologie. Pontife 
de la terre, l'empereur personnifiait en lui l'univer- 
salité de l'Église païenne ; le pape n'eut besoin que 
de s'asseoir à sa place, et de suivre la pente des cho- 
ses, pour personnifier l'universalité de l'esprit chré- 
tien. 

D'autre part, l'alliance n'était pas moins naturelle 
entre l'Église et les Barbares, puisqu'un lien com- 
mun les unissait dans le combat contre l'ancienne 
société. A mesure que les Barbares approchaient, le 
christianisme leur expliquait à eux-mêmes leur voca- 
tion de colère. Gomment auraient-ils résisté à une 
croyance qui célébrait en eux les exécuteurs des 
jugements de Dieu ? Leurs déprédations en recevaient 
un caractère sacré. Ce n'était plus des hordes sans 
mission. Ils devenaient autant d'ambassadeurs des 
vengeances célestes, ils avaient été annoncés par les 
prophètes ; leur titre de noblesse remontait aux me- 
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naces de F Ancien Testament. Isaïe légitimait Âlarôo. 

Qu'était, d'ailleurs, la religion de la race germa-* 
nique, pour lutter avec le christianisme? Au milieu 
d'un hiver éternel, sous le frêne sacré, ces dieux à 
la chevelure de neige puisaient leur force dans Tarn q 
du nord. A peine descendaient-ils dans les Gaules, 
en Italie, en Espagne, sous le ciel de ces contrées, 
tout contrariait, démentait la fiction. Rien ne rappe- 
lant le monde qu'ils représentaient, leur âme de 
brume se dissipait au premier souffle; avant que 
l'Évangile eût parlé, la nature tout entière les avait 
réfutés à chaque pas. Ainsi s'explique la chute aisée 
du paganisme dans le midi de l'Europe, sa résistance 
obstinée dans le nord. Il a fallu huit campagnes à 
Charlemagne pour baptiser, de l'autre côté de l'Elbe, 
ceux qu'une journée convertissait au sud des Pyré- 
nées et des Alpes. 

Sitôt qu'avec le christianisme une âme nouvelle* 
entre dans le monde, on doit croire que cet enthou- 
siasme divin va éclater par des merveilles d'imagi- 
nation et de poésie : il n'en est rien. La religion est 
déjà toute formée, que l'art nouveau se montre à 
peine en germe ; tant il est faux de dire que la foi 
la plus obéissante est la plus propre aux arts. Les 
poètes chrétiens des premiers siècles , Prudence, 
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Paulin de Nola, célèbrent académiquement l'ère 
nouvelle avec l'accent artificiel d'Horace et de Vir- 
gile. Ils auraient la sincérité du martyr, ils n'ont pas 
celle du poêle ; les saints redeviennent païens dès 
qu'ils veulent, de propos délibéré, être des auteurs. 
Trop près de l'idéal nouveau, pour le regarder en 
face, ils touchaient le Christ; ils n'osaient le con- 
templer; comment auraient-ils pu le peindre? Le vé- 
ritable hymne harmonieux d'un saint Paulin de 
Nola, c ? est sa vie ; ses odes chrétiennes ne sont que 
virgiliennes. Combien de poëmes ont été alorsécrils 
au fond du cœur, qui jamais n'ont dépassé les lèvres! 
cantiques muets, gestes de l'âme qui parle à Dieu, 
hymnes que les lions seuls ont entendus. Le chef- 
d'œuvre et le résumé de tout cela, est la liturgie de 
l'Église, épopée vivante, œuvre anonyme de la 
chrétienté tout entière. 
Un trait frappant, dans les premières époques du 

christianisme, est la soif de solitude, aussi longtemps 
que l'on travaille h la constitution du dogme. Quand 
la vieille société se dissout, les hommes n'ont plus 
rien à se dire les uns aux autres ; et pourtant, ce 
n'est pas la haine de la société qui les chasse, hors 
des villes, au milieu des sables. Tout au contraire: à 
mesure que la solitude morale augmente dans les 
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villes, à Alexandrie, Byzance, Athènes, les hommes 
vont dans le désert pour recommencer la société, en 
renouvelant leur alliance avec Dieu. Ils s'aperçoi- 
vent que la vie n'est plus où elle avait coutume 
d'être, dans les institutions, dans l'Aréopage, dans 
le Forum, au foyer domestique ; par amour de la 
vraie vie, ils fuient un monde qui n'est plus qu'ap- 
parence. Comme des oiseaux qui pressentent les 
orages, ils s'éloignent ; ils vont bâtir au loin la cité 
nouvelle dans des lieux et sur un plan qu'aucune 
invasion de Barbares ne pourra atteindre. 

Au temps' de saint Basile, de saint Jérôme, de 
saint Augustin, il y avait un reste de Forum et d'A- 
réopage ; on y contrefaisait encore, çà et là, les 
graudes choses de Rome et d'Athènes. Partout, le 
monde antique se drapait; il jouait le vivant, dans 
les lois, les discours, dans une ombre de sénat. 
Comment des hommes nouveaux qui partaient de 
r Tagaste ou d'IUyrie, attirés par la majesté des 
noms, n'auraient-ils pas été stupéfaits d'abord, puis 
révoltés ensuite, quand, au lieu des choses, ils ne 

s 

trouvaient plus qu'une fiction, un mensonge? ils 
fuyaient épouvantés dans le fond des rochers, là où 
jamais l'homme n'avait mis le pied. Ils tombaient k 
genoux, et le moindre insecte qui cherchait sa pà- 
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ture; œuvre vraie du Dieu vrai, leur semblait mar- 
cher dans la voie droite, cent fois mieux que ne fai- 
saient Rome et Athènes sous leur masque de théâ- 
tre. Le moindre murmure de l'eau était un discours 
véridique pour des oreilles fatiguées des sophismes 
de Byzance. 

L'homme se séparait de l'homme, cela est vrai; 
et jamais pourtant il n'avait été moins seul, car il 
allait converser avec Dieu. Chacun prend un chemin 
particulier vers la solitude. Mais cette solitude est peu- 
plée ; tous ont le même compagnon et sont occupés 
de la même pensée. Si les corps ne se voient plus, les 
esprits se touchent; ils sont incomparablement plus 
voisins que lorsqu'ils discutaient ensemble sur la place 
publique, sans pouvoir se concilier. Séparés, en ap- 
parence, ils habitent en commun dans la même idée. 
De ce désert, il n'y a qu'un pas au type et au renou- 
vellement de la société moderne, fondée sur l'indi- 
vidualité et l'association tout ensemble. 

De nos jours, aussi, on éprouve, malgré soi, quel- 
que chose de semblable; nous courons d'abord au- 
devant de la société, croyant trouver un foyer de vie 
dans chacun de ses établissements. Par malheur, 
la vie n'est pas où nous la cherchons; nous la de- 
mandons a l'Église: et l'Église ne nous la donne pas; 
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aux assemblées politiques ; eHes ne nous répondant 
pas; à la famille : souvent elle nous laisse orphe- 
lins. La fiction nous enveloppe peu à peu. Nous 
aspirons vers la vérité, et nous, à notre tour, nous 
trouvons un masque. Nous cherchons une cité meil- 
leure; aussitôt une autre Byzance s'élève avec «es 
sophismes, et nous enceint de ses murailles de 
mensonges. 

Où fuirons-nous donc? il ne s'agit pas de fuir au 
désert, ni de retourner dans les sables. Rentrons en 
nous-mêmes, avec sincérité. L'homme retrouvera 
encore une fois, dans ces sables vivants, la trace des 
pas du Dieu perdu. 
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Je conçoifl un ouvrage dont pas une ligue n'existe 
encore. II consisterait à établir les rapports du dogme 
chrétien avec les formes politiques et sociales du 
monde moderne. 

D'autres ont montré les ressemblances nécessaires 
entre lessystèmesde philosophie et les diverses formes 
de gouvernement depuis l'antiquité; ils ont établi 
une loi d'analogie entre la scolastique et la féodalité, 
la philosophie de Descarteset la monarchie moderne, 
l'éclectisme et la charte de la Restauration. Reste à 
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voir comment chaque développement du dogme 
s'est réfléchi dans l'histoire et dans la société. 

Presque toujours les penseurs se contentent de 
dire que le christianisme, n'étant fait que pour les 
cieux, ne peut se réaliser dans les institutions ; que, 
seulement k l'approche de la Révolution française 
l'homme s'est avisé de faire descendre la loi di- 
vine dans la loi humaine. Pour moi, je pense que 
ce qui a été décidé pour le dogme se réalise tôt 
ou tard dans les faits, que le travail des quatre pre- 
miers siècles du christianisme est l'idéal, le plan sur 
lequel se développent tous les siècles qui ont suivi; 
je crois fermement que celui qui connaîtrait, dans 
ses détails, la formation du dogme, connaîtrait dans 
son esprit la formation de l'histoire civile et politi- 
que. L'humanité moderne est faite comme l'an- 
tique, à l'image de son Dieu ; il n'est rien dans cet 
idéal suprême que nous ne devions prétendre réali- 
ser un jour dans les institutions et les lois. Tout ceci 
va s'expliquer par un exemple. 

La divinité de Jésus-Christ reconnue par le con- 
cile de Nicée, une nouvelle question se présente, 
et tout le monde s'en préoccupe au quatrième et 
au cinquième siècle. Quel est le problème qui tient 
ainsi la terre en suspens? Rien ne vous paraîtra 
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pent-être plus subtil ; et, pourtant, l'avenir social de 
dix siècles est dans ce mot. Demandez aux diacres, 
aux évêques, aux peuples chrétiens de Byzance, de 
Chalcédoine, aux catéchumènes des déserts, quelle 
idée occupe et trouble leur esprit : ce n'est pas l'ap- 
proche des Barbares; non, la menace des massacres 
ne les réveille pas, tant ils sont absorbés par la né- 
cessité de pousser jusqu'au bout la logique chré- 
tienne. Si Jésus-Christ est Dieu-Homme, voici la 
question que l'esprit humain se pose aussitôt : ce 
Dieu-Homme a-t-il une double nature, une double 
volonté, l'une divine, l'autre humaine? N'oubliez 
pas que tout l'univers tremble sous les pas des Bar- 
bares; chaque jour ils font un pas; on entend déjà 
leurs clameurs ; et pourtant, l'humanité chrétienne 
ne peut se détachçr des questions qui viennent de 
s'élever ; elle ferme l'oreille à tout autre bruit; elle 
dit, la première, en l'étendant au monde, ce mot 
de la Convention : « Périsse l'univers, plutôt qu'un 
principe. » Les Pères écrivent dans la solitude , les 
conciles se rassemblent au bruit de la terre ébranlée; 
et à la fin, le monde occidental décide qu'il y a dans 
le Christ deux natures, deux volontés, que la pre- 
mière est de Dieu, la seconde de l'homme. 11 était 
temps que la question fût résolue; le moment d'à- 
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près, les Barbares viennent clore toute discussion. 

Elle n'est pas, il semble, destituée de grandeur, 
cette persistance de l'esprit humain h suivre la lo- 
gique des idées divines, au milieu du renversement 
des États, Il fallait bien que les hommes qui s'obsti- 
naient, sous le bélier/ à résoudre ces questions, 
pressentissent au moins de quelle importance elles 
seraient dans l'avenir. Yous êtes tentés d'abord de 
croire qu'ils n'ont ajouté qu'un trait nouveau, une 
idée à la figure de Jésus-Christ ; mais cette idée, s' in- 
carnant dans l'histoire, va porter pendant mille ans 
tout le monde social» 

En effet, sitôt que le concile a établi deux natures 
et deux volontés dans le Dieu chrétien, il arrive que 
le monde social, se formant sur ce plan, se partage 
en deux volontés , en deux natures , l'une divine , 
qui est l'Égli&e, l'autre humaine qui est l'État? Voilà 
la constitution du genre humain profondément chan- 
gée par cette seule déclaration qui, tout & l'heure, 
paraissait stérile. Qu'esUce que le moyen Age, si- 
non l'application sociale de ce dogme? pénétres- 
en un moment l'esprit, et toute l'histoire civile, po- 
litique se déroule devant tous. 

L'antiquité cesse le jour où se brise l'unité de 

l'empereur et du pontife. Deux volontés, deux ur 
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tares surgissent du cœur du genre humain et en 
deviennent les mobiles. Elles s'appellent, selon lo 
eours des temps, Rome et Constantinople, l'Ëglise 
et l'État , le pape et l'empereur, Léon et Attila, 
Grégoire VII et Henri IV, Pie VII et Napoléon. 
D'abord ces deux volontés s'entendent comme dans 
l'enfance du Christ; elles n'en forment proprement 
qu'une seule; pendant les premiers siècles on ne les 
distingue pas. Puis l'âme du genre humain se dé- 
chire comme celle du Christ dans le jardin des Oli- 
viers ; c'est une agonie qui dure des siècles. L'em- 
pire tombe à genoux au onzième siècle devant le pape 
du moyen âge ; il dit : Mon père ! éloignez de moi ce 
calice ! mais ce calice, on ne l'éloigné que pour un 
moment des lèvres du genre humain. Même aujour- 
d'hui, il reparaît ; et cette division profonde insti- 
tuée à l'origine, continue ; elle éclate encore au mo- 
ment où je parle dans les affaires civiles et politiques 
de tous les peuples qui l'ont admise dans le prin- 
cipe de leur religion. 

Ce peu de mots suffisent pour montrer les 
dogmes sous un esprit nouveau. Comment n'être 
pas frappé de cette logique souveraine qui établit, à 
l'origine de l'histoire moderne, un certain nombre 
d'idées divines , lesquelles deviennent aussitôt la 
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substance et la loi des événements et des révolutions 
politiques? on explique ordinairement le moyen âge, 
la féodalité, par l'arrivée des Barbares; ils ne sont 
rien qu'une cause secondaire; la première est dans 
les dogmes, moules profonds où viennent se jeter et 
se fondre les peuples nouveaux. Dans ce sens, les 
conciles des quatre premiers siècles sont les vérita- 
bles assemblées constituantes du monde moderne. 
Chacune de leurs décisions imprime un mouve- 
ment particulier à la terre -, il semble d'abord qu'ils 
ne règlent qu'une politique sacrée ; mais ce conseil 
divin se traduit sur la terre dans les faits, les lois, la 
formation des États, la succession des races. Cessez 
donc de chercher dans les abstractions de l'école le 
plan idéal sur lequel se bâtit la société vivante. Cette 
cité des idées qui domine et qui règle le monde po- 
litique et social des modernes est elle-même une 
réalité ; elle vit dans les dogmes ; c'est là la vraie et 
la plus haute philosophie de l'histoire. 

Sans doute, il est commode pour les gouverne- 
ments et pour le clergé de montrer toujours dans 
l'Évangile et l'Église primitive un idéal tellement 
sublime qu'il ne doit exercer aucune influence 
sur les affaires terrestres et la politique du monde. 
Dans les temps modernes, les chefs de l'État politi- 
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que et de l'Église s'étaient entendus pour dire par 
mille bouches aux peuples : « L'Évangile est un 
excellent livre, un ouvrage divin; il se réalisera 
quand vous mourrez; avant cela, vous auriez le plus 
grand tort d'exiger de nous que nous fissions entrer 
ses doctrines dans notre politique. Feuilletez-le en 
songeant au tombeau qui est près de vous ; au de- 
meurant, n'embarrassez pas de cette sainte utopie les 
hommes qui conduisent le monde. » 

Pendant combien de temps les multitudes n'ont- 
elles pas mis toute leur espérance dans le jugement 
dernier qu'on ajournait de siècle en siècle ! Elles 
écoutaient avec patience le livre des promesses, 
pensant que peut-être avant que la page fût tournée, 
la mort allait réaliser ce que refusait la vie. Mais la 
mort n'est pas venue si vite qu'on l'attendait ; etdans 
cet intervalle, à l'insu même des hommes qui 
croyaient cela impossible, le dogme chrétien des- 
cendait peu à peu dans la politique universelle. L'hu- 
manité stupéfaite a fini par reconnaître que le Christ 
s'incarne de siècle en siècle dans l'histoire. Or, 
ce qui se faisait sans que personne en eût conscience, 
doit s'accomplir désormais avec le. concours et la li- 
berté de l'esprit humain : tel est le signe et le ca- 
ractère de l'époque dans laquelle nous entrons. Les 
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peuples ne se contentent plus d'entendre l'Évangtlt 
comme un murmure ayant-coureur de la cité des 
morts ; ils veulent sciemment le réaliser dans la vie 
sociale ; ils ont compris que, de toutes les religion» 
de la terre, le christianisme seul ne peut pas être 
condamné à rester impossible. De ce moment, ils 
travaillent silencieusement et sans relâche à rappro- 
cher la société de son idéal ; dans cette voie toute 
nouvelle, Dieu seul peut dire où ils ^arrêteront. 

Comment! le paganisme a réalisé toutes ses pro- 
messes ; il a fini par rendre les hommes d'Athènes, 
de Rome semblables à ses dieux ; il a élevé sur la 
terre une société régie par les mêmes lois, les mêmes 
formes que la société des Olympiens ; il a mis la 
couronne de Cybèle sur le front des reines, de Cleo- 
pâtre, de Sémiramis; il s'est résumé en substance 
dans un code païen : il ne s'est arrêté qu'à la fin de 
son œuvre. Et le christianisme, au contraire, réduit 
à être une utopie, une chimère éternelle pour les 
vivants, ne deviendrait une réalité que pour les 
morts! et il serait dans l'impuissance avouée de faire 
entrer son levain de justice, de vérité dans les choses 
et les institutions humaines! il ne pourrait établir 
un droit chrétien ! 

Non, cela ne doit pas être. Puisqu'il a commencé, 
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il faut qu'il achève. Tout ce qu'il renferme d'esprit, 
de vie, le droit idéal, la législation sacrée qu'il enve- 
loppe dans les replis de la lettre, doivent tôt ou tard, 
sous une forme ou 60us une autre, pénétrer les lé- 
gislations positives.Le monde ne se reposera pas que 
cela ne soit consommé. C'est une tâche immense 
pour les gouvernements qui s'élèvent; mais il serait 
aussi trop commode, pour eux, de n'octroyer jamais 

* 

que des droit*, une justice, une charte, une vérité 
d'outre-tombe. Ni on ne trompera, ni on n'a- 
musera plus le genre humain par une ordonnance, 
une bulle, dont il se repaîtra pendant des siècles. 
Vous l'avez nourri dix-huit cents ans d'un idéal de 
société ; il est trop tard pour extirper cet idéal du fond 
de son âme. Un article de loi, un amendement ne 
suspendra pas sa course. Vous lui avez montré une 
loi d'affranchissement, il veut la pratiquer; vous lui 
avez enseigné un abt me de justice, il veut s'y plonger 
avant la mort. Qui est-ce qui l'en empêchera? est-ce 
l'Église? 

Pourquoi donc nous conseiller toujours d'attendre 
la réalisation du christianisme dans le tombeau? a- 
t-on peur de déshériter les morts? Pourquoi atten- 
dre? les jours sont longs, quand on les passe dans le 
faux. 
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Il semble que l'Évangile et l'Église primitive, repo- 
sant, en partie, sur le miracle, il était impossible que 
celte idée reparût et se réalisât dans la société mo- 
derne; cependant, elle a pu s'y produire, puisqu'il est 
v juste de dire que la société repose sur le sentiment de 
la toute-puissance de l'esprit, en face de la nature. Si 
un païen reparaissait parmi nous, nul doute que notre 
monde entier, notre histoire, notre science, notre vie, 
lui sembleraient un miracle continuel. L'Église a 
cessé de faire des miracles; mais l'humanité, et la 
France en particulier, en ont fait à x sa place, c'est-à- 
dire qu'elles ont cru qu'un sentiment, une volonté de 
l'âme, pouvaient commander à la matière déchaînée. 
Il y a aujourd'hui justement une année que je 
passais devant le port de Palos, d'où est parti 
Christophe Colomb. Suivez de? yeux avec moi ce 
point noir qui s'avance dans l'Océan : il suit une 
ligne droite, inflexible; il ne se dirige ni sur la 
terre, ni sur les cieux; il obéit à la pensée d'un 
homme, et cet homme voit d'avance, au fond de son 
esprit, le rivage inconnu qui l'attend. Sans se dé- 
tourner, il y aborde, par le chemin le plus court, 
avec la régularité d'une planète. Jamais un homme 
de l'antiquité païenne n'aurait eu cette foi tranquille 
dans la puissance de l'esprit. Qu'est-ce que cela? 
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Qu'est-ce que cet univers , qui , à l'appel d'un 
croyant, émerge du fond de la création? Cela ne 
peut-il pas être mis à côté de plus d'un prodige de 
la légende? Combien de miracles que l'Église ne 
connaft pas ! Nous sommes entourés de merveilles 
qui changent autour de nous le monde matériel ; et 
chacune d'elles est sortie d'un moment, ou pour mieux 
dire, d'un acte de foi en la toute-puissance de l'âme 
sur le monde. Dans l'ordre moral, que de peu- 
ples boiteux, il y a un siècle, ont été soulevés de 
leur grabat par un mot , liberté ! Pendant com- 
bien d'années de la Révolution, la France et ses 
armées n'ont- elles pas été rassasiées par cinq 
pains, que multipliaient l'enthousiasme et la reli- 
gion d'une bonue cause! Le temps des miracles 
n'est pas passé, quoiqu'ils ne se consomment plus 
dans l'Église; s'il y a des peuples morts,. le monde 
n'attendra pas jusqu'aux derniers jours de l'Apoca- 
lypse pour les voir renaître. 

Ainsi, la société chrétienne se réalise dans le mon- 
de, depuis le jour où l'Évangile a paru. Seulement 
une chose étonne d'abord, c'est que l'idée qui sem- 
blait devoir éclater avant toutes les autres , celle 
d'égalité, de fraternité, a été, au contraire, la derniè- 
re à pénétrer dans la vie sociale. Des dogmes ab- 
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straits deviennent la loi du monde ; et la pensée qui 
tient le plus au cœur de l'homme, reste enfermée 
dans le saint livre, sans presque aucune applica- 
tion. Lorsque, pour la première fois, éclate, dans 
l'Évangile, le dogme de la fraternité, vous vous dites 
involontairement que les peuples vont pousser un 
cri de joie, que les esclaves, les affranchis, l'im- 
mense plèbe du monde antique, vont, d'un com- 
mun accord, relever la tète, réclamer, sans perdre 
une heure, que la servitude cesse, que l'affran- 
chissement divin soit une réalité; vous croyez 
qu'ils vont eux-mêmes rejeter leur fardeau et pren- 
dre dans la cité le rang que leur donne la loi su- 
prême* Mais, loin de là, cette parole magique 
d'égalité, de fraternité ne semble pas entrer dans les 
oreilles des peuples ; ils la répètent machinalement, 
sans la comprendre, ou sans y ajouter foi. L'i- 
dée ne vient encore à personne que les franchises 
de l'Évangile puissent, sur cette terre, s'établir 
dans le droit positif* L'esclave devient serf, il se 
croit trop heureux. Dans ce moment de surprise du 
monde antique, nulle révolte, nul effort de la part 
de la foule pour effacer les stigmates de l'inégalité 
sociale. Au commencement du septième siècle, les 
habitants des côtes de l'Italie vendent leurs enfants 
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pour payer les impôts. On est étonné et effrayé de 
voir combien il faut de siècles pour que l'homme se 
relève de la glèbe, et commence à se persuader que 
06 qui est écrit dans le litre peut s'écrire dans la vie* 
Avant la consommation des siècles, tout le 
moyen âge se couche dans le sépulcre ; il attend la 
trompette de l'ange. Quelquefois, sans doute, dans t 
ce laps de temps, il est des heures lumineuses, au 
moment de l'affranchissement des communes, de la 
renaissance, de la réformation, où l'homme, se ré- 
veillant en sursaut, tressaille; il a senti qu'il port* 
dans son âme le monde de l'Évangile, et que, sous 
ce soleil, sur cette terre, il peut établir le commen- 
cement du règne de la justice. Mais ces lueurs ra- 
pides s'évanouissent, et l'Église aussitôt le raille de 
son utopie, 

Le christianisme reste ainsi enfermé dans les 
tombeaux jusqu'à l'heure de la Révolution fran~ 
çaise, où l'on peut dire qu'il ressuscite, qu'il prend 
un corps, qu'il se fait, pour la première fois, tou- 
cher, palper par les mains des incrédules, dans les 
institutions et dans le droit vivant. Sorti des morts, 
ce christianisme qui apparaît dans la vie sociale, 
porte encore la marque des clous et de la croix du 
moyen âge } mettes le doigt dans la plaie ou* 
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verte par le coup de lance des époques de vio- 
lence et de guerre; c'est à cette marque que vous 
pouvez le reconnaître. Les peuples, en s'appe- 
lant frères , commencent , comme les disciples 
d'Emmaùs, à voir cet esprit qui s'assied au milieu 
d'eux, à la table des vivants. Chose étonnante, au 
moment où la Révolution française se rencontre 
dans les lois, face à face avec ce grand Christ éman- 
cipateur, elle écarte l'Église qui, pour quelques an- 
nées, se brise d'elle-même. L'Église était devenue 
la pierre qui enfermait l'esprit dans le sépulcre. Il 
fallait que cette pierre fût ôtée un instant; l'ange 
de la France l'a soulevée, et l'esprit s'est montré. 

Toutefois, l'Évangile n'eût pas tardé si longtemps 
à éclater dans les révolutions politiques si un dogme 
dont je n'ai encore rien dit ne l'eût comme en- 
chaîné dès le commencement : l'idée de la. prédesti- 
nation. Quand les quatre premiers siècles eurent 
achevé de déterminer l'idée du Dieu chrétien , 
l'homme finit, au milieu de cette sublimité conti- 
nue, par retomber sur lui-même, et par se deman- 
der ce qu'il était, ce qu'il pouvait, ce qu'il devenait 
dans cette révolution de la vie divine. Avec cette lo- 
gique extraordinaire dont je parlais plus haut, les 
conciles, qui ne s'étaient occupés que de Dieu pen- 
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dant les quatre premiers siècles, ne s'occupent que 
de l'homme pendant le cinquième. Ce qui l'inquié- 
tait était sa liberté morale : l' avait-il sauvée ou per- 
due? Voilà ce qu'il voulait savoir, avant de fermer la 
discussion qui durait depuis cinq cents ans. 

Saint Augustin fut celui qui répondit à cette der- 
nière question. Vous savez comment il refusa la li- 
berté à l'homme, comment il établit une inégalité 
irrémédiable en Dieu même, comment il imposa aux 
uns la fatalité du ciel, aux autres la fatalité et la glèbe 
de l'enfer, allant jusqu'à dire que, pour ces derniers, 
la prière même était changée en crime ; comment, en 
un mot, il fonda, dans le dogme, une sorte de féo- 
dalité éternelle des seigneurs suzerains de la vie et des 
serfs liges de la mort. Ce grand docteur est véritable- 
ment le législateur de la vie sociale du moyen âge. 
Avant que les chefs barbares fussent arrivés et que la 
conquête eût courbé personne vers la glèbe, il institue 
en Dieu toutes les inégalités sociales qui paraîtront 
plus tard marquées du sceau sacré ; il établit au pied 
du Christ deux conditions éternellement et irrévoca- 
blement distantes de toute l'étendue des cieux, sans 
que le mérite y soit pour rien ; il reconnaît, il sanc- 
tionne l'inégalité de Jacob et d'Ésau. Désormais 
les Barbares peuvent arriver. Ils n'ont rien à faire 

10 
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qu'à réaliser cette société idéale que le grand docteur 
fait planer sur leur esprit ; les vainqueurs, nouveaux 
venus, enlèveront par surprise le droit d'aînesse 
des anciens peuples. Sur cette féodalité divine s* éte* 
blira la féodalité civile et réelle que vous connaisse*. 
Ceoi fait comprendre la longue patience du 
monde sous le joug des inégalités des conditions. 
Puisque l'inégalité est dans le ciel, comment 
ne serait-elle pas sur la terre T Pourquoi les uns 
ne seraient-ils pas immuablement prédestinés à 
jouir de la vie présente, puisque d'autres sent 
immuablement prédestinés à jouir de la vie fetaref 
À quoi bon essayer d'ébranler tas donjons, les ma- 
noirs? ils reposent sans doute sur te roc immuable 
des volontés divines. Quelques \s, sans mérite, par 
le bon plaisir de Dieu, occupent le trône invisible} 
pourquoi quelques autres, égalons entsans rien faire, 
n'ocouperaieat-ils pas de droit divin les trônes lisi- 
bles? Un petit nombre d'élus dans le ciel, un petit 
nombre d'élus sur la terre; ne doutes pas que ces 
idées ne se soient liées, souvent, dans les esprits, et 
que ce ne soit une des raisons pour lesquelles te 
principe de l'inégalité sociale a si longtemps persisté 
sans contradiction au milieu même des révolutions 
religieuses* 
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SftiAt Augustin, «présentant l'ancien éiptft *fc- 
main, vient clore la discussion libre des idée* ; il fonde 

l'Autorité ; il ferme, d'un triple sceau, le grand livre 
dès pètes de l'Église. Moment solennel ! le travail du 
dogme est acheté pour longtemps; tout ce que f 6fr» 
prit avait à foire est consommé pouf de* siècles ) tôttt 
m écrit, résolu, comme le testament d'une époque 
qui VA finir. L'idéal est tracé ; il faut Maintenant qUfc 
le taônde d'action s'ébranle pour lé réaliser. En effet, 
à peine saint Augustin a-t-il déposé la plumé, 
lés Barbares frappent & la porte. Le plan de iA so- 
ciété future est marqué ; ils viennent la construite. 
À la vue de ces étranges ouvriers qui commette 
Cent par tout renverser, un cri S'élève dans l'an- 
cien monde : c'tst la faute des chriiienê; les an* 
ciens dieux se vengent!... À ce dernier instant de 
ce mondé qui croule, saint Augustin, comme là plu- 
part des pères de l'Église latine, a besoin de rasseoir 
son esprit. Cette grande Rome de l'antiquité, qui 
semblait inexpugnable, a été prise et saccagée. 
Pourquoi celaïil s'explique aisément cette fcôttdatft* 
nation de la vieille société par les erreurs, les crime* 
du paganisme ; mais il ne se contente pas dé ôetté 
raison. Il veut que le monde se réjouisse de cette 
ruine; à là placé de cette cité croulante, édifiée par 
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les hommes, il montre une autre cité de l'âme, qui 
grandit dans le monde invisible. 

Dirai-je ce qui me frappe dans cette consolation que 
saint Augustin jette à la terne? C'est qu'on n'y entre- 
voit pas le moindre pressentiment des choses et 
des siècles à venir. Le fils de Monique n'imagine 
pas une seule fois que cette cité des esprits pour- 
rait bien se bâtir, après lui, du moins en partie, 
dans les temps qui vont se succéder. Il admet que 
la ville de Dieu a été construite sur terre par le 
peuple hébreu, et après ce peuple, c'est un gouffre 
où rien ne surnage ; il ne découvre pas cette suite, 
cette société de saints, de docteurs, qui lui tendent les 
bras du fond du moyen âge ; il ne trouve pas un mot 
pour répondre d'avance aux hymnes, aux cantiques 
qui se préparent dans l'avenir, sous les arceaux des 
cathédrales enfouies encore dans le bloc des rochers; 
il ne voit pas de loin cette Église visible, qui s'élève 
et se réalise dans l'âme du genre humain. Tout cela, 
il le cherche, il l'attend, dans la seule communion 
des morts ; et jamais, au bruit de la cité que les Bar- 
bares renversent, il ne dit, il ne pense, il n'espère 
qu'une autre puisse s'élever ici-bas sur le plan de la 
cité de Dieu. 

Nous aussi, nous sommes en des temps où l'on as- 
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sure que de nouveaux Barbares s'approchent de la 
vieille société. Les voilà, dit-on, déjà au seuil; 
ils demandent à entrer. Vous savez que l'on appelle 
ainsi les multitudes illettrées, nues, misérables, qui 
ont en effet conservé la sève de la barbarie, et font 
entre elles presque tout le genre humain. Elles nous 
assiègent déjà de tous côtés, par la faim, par la dou- 
leur, par les besoins du corps et de rame. L'invasion 
approche. Que ferons-nous? qui marchera au-devant 
des nouveaux Barbares, comme un nouveau saint 
Léon? Dirons-nous que le monde va finir? nous dirons 
qu'il va recommencer une époque nouvelle, qu'avant 
d'être surpris par ceux qui frappent à 1* jwrte, il 
faut préparer un nouvel esprit, rouvrir le sceau 
fermé des grandes discussions, et travailler encore 
une fois à l'achèvement du christianisme. Atten- 
drons-nous tranquillement, sans rien faire, le ju- 
gement dernier? mais il a déjà commencé, la trom- 
pette a déjà sonné. Tout ce qui est du vieux monde 
est jugé ; il s'efface, il disparaît, il passe à la gauche, 
comme une ombre, à l'instant où il croit ressaisir 
l'existence. Dirons-nous encore aux nouveaux Bar- 
bares qu'il y a deux cités inconciliables, que nous 
leur abandonnerons Tune et que nous garderons 
l'autre? mais cette division est précisément ce qui a 
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amené les chôues humaine au point où elles «fat 

aujourd'hui. Quand là cité terrestre n'était que 1& 
cité de l'homme, elle était trop étroite^ la violence 
s'en emparant, y habitait presque seule, et, pour te 
plus grand nombre, il fallait camper loin de son en* 
eeinte, hors du droit, dans des déserta sans nom. 
Que resto4*il donc k faire? le Voici. Établir la trêï* 
entre la cité de Dieu et la cité de l'homme ; réunir 
l'une et l'autre dans le même principe, agrandir là 
seconde en y arborant la loi et le droit de ta pré* 
mîère; et qu'est-ce que tout cela, si ce n'est re* 
connaître que , dés cette vie, nous pouvons bâtir 
une maison de justice, de liberté, de vérité, assef 

grande pour nous tous abriter! 

Ne sentez-vous pas en vous-même, en des instant* 
choisis, des élans d'espérance comme si Vous saisis- 
siez quelque chose de palpable t Ce ne sont pas dé 
vains songes ; ils prendront, tôt ou tard, un corpié 
Instinct précurseur du droit nouveau, c'est le cri 
étouffé des siècles à venir, qui feront ce que nous 
nous contentons de dire. Rome païenne, avec ses 
cirques, devient pendant tout le moyen âge la ville 
sainte , la cité de Dieu. Étendez cela à la terre en- 
tière, il faut que la ville sainte s'élève partout 
où l'homme habite. 
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4entendrele langage actuel de l'%lise, ne dirait- 
on pu que, prétendre, dès cette vie, réaliser en par* 
\ie k christianisme dans, les institutions , c'est frusN 
trer et dépouiller les Riorts? Comme si l'on risquait 
d'appauvrir le tombeau, eu usant, dès ici-bas, du 
denier de l'Évangile ! comme s'il était nécessaire de 
diminuer la terre pour enrichir les cieux ! Qu'ôtez- 
vous à votre immortalité , en commençant à vivre 
dès les jours qui vous sont donnés? A-t-on peur 
d'abréger l'éternité en datant de cette heure l'ère 
de vie ? Nous n'absorberons jamais si bien dans la 
société visible l'éternelle justice, qu'il n'en reste 
pour alimenter éternellement les morts. Élever, 
ici -bas, une loi vivante, où ils puissent reconnaître 
le même souffle qui les soutient par delà le sépul- 
cre, est-ce rompre notre communion avec eux? Je 
pensais que cela s'appelait la réaliser. 

Saint Augustin, et après lui Bossuet, reconnais- 
sent que la cité de Dieu a été élevée d'abord ici-bas 
par le peuple hébreu ; ils admettent encore qu'elle 
a continué de grandir visiblement avec les premiers 
peuples chrétiens ; mais, depuis ce moment* le si- 
lence s'étend sur elle; personne n'en parle plus; on 
pourrait croire qu'elle est écroulée et cachée sous les 
ronces. Notre tâche, celle des hommes qui viendront 
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après nous, sera de montrer que le peuple de Dieu 
n'est pas tout en Judée, qu'il vit aussi' parmi nous ; 
que la cité de Dieu n'est pas en ruine, qu'elle con- 
tinue de grandir au milieu de nous et par nous, 
chaque jour, cimentée de notre sang, de nos sueurs 
et souvent aussi de nos larmes. 
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Condition fondamentale de la papauté : tout pape doit être un saint. 
— Le Saint-Siège remplit-il cette condition ? — L'inégalité d'esprit 
entre les Barbares et Rome, une des causes de la suprématie spiri- 
tuelle de la papauté. — Que l'Église a changé de formes comme les 
gouvernements temporels. — L'ambition de Grégoire VII n'est plus 
asses grande pour nos temps. '— Pourquoi ? — 11 lait naître d'une 
fraude ou d'un crime cou» les pouvoirs politiques. — Sa vraie 
grandeur. — Grégoire VIT, un ancêtre de la Révolution française. 
— - Un terrorisme moral, un 93 spirituel. — Principe identique du 
Saint-Siège au onzième siècle et de la Convention : que les empe- 
reurs et les rois sont les vassaux de l'esprit. — Le droit d'anathème 
est inhérent à la constitution du monde chrétien. —Qui jette l'anà* 
thème dans le monde moderne? • 



11 



SIXIÈME LEÇON. 



t« vyrz 



Le miracle par excellence dans le monde, est 
l'apparition d'une idée nouvelle; il suffît d'être 
homme pour avoir assisté à ce prodige, puisqu'il 
n'est personne à qui il n'ait été donné de décou- 
vrir un des détails infinis de la vérité. Au moment 
où votre esprit languissait, une pensée fond sur vous. 
Où était-elle un instant auparavant, cette idée qui 
n'avait pas encore paru sur la terre ? de quel ciel est- 
elle tombée? Vous avez beau chercher, vous la sen- 
tez, vous la possédez, ei vous ignorerez toujours 
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le chemin qu'elle a suivi, également incapables de 
la devancer ou de la fuir. Cette commotion sponta- 
née du vrai marque la venue de Dieu dans un es- 
prit ; et ce qui arrive pour vous arrive aussi pour 
le monde. Tel peuple est réveillé en sursaut par 
une idée que ses pères n'ont pas connue ; il se lève, 
il se trouve renouvelé par cette effusion d'une pen- 
sée sortie des abîmes inconnus de l'intelligence. 
Plus une nation est remplie de ces idées spontanées 
qui sont tombées des cieux comme une pluie de 
justice, plus son histoire est sacrée. 

Au milieu de ce miracle permanent, je rencontre 
une institution, la papauté, qui seule, à Fècart, Ras- 
seyant hors du temps, se vante de n'acquérir et de 
ne perdre rien par les années, d'avoir toujours pensé 
sur chaque chose ce qu'elle pense aujourd'hui, de 
n'avoir jamais ni subi l'explosion instantanée d'une 
idée vierge , ni connu une seule de ces révolu- 
tions qui transfigurent un individu, un peuple. 
Donnons-nous largement le plaisir de l'impartia- 
lité ; soyons . envers la papauté plus libéraux 
qu'elle-même, en montrant qu'elle aussi a vécu, 
qu'elle a changé de forme, qu elle a grandi, que le 
sang des vivante a coulé dans ses veines, que la 
flamme spontanée de l'esprit s'est allumée pendant 
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des siècles sur son front sans rides, qu'enfin, elle 
n'a pas toujours été le vieillard centenaire du Vati- 
can mpderne. 

M. de Maistre, avec le ton impérieux que vous lui 
connaissez, , croit avoir tout résolu quand il a dit : 
« S'il y a quelque chose d'évident pour la raison 
«^autant que pour la foi, c'est que l'Église univer- 
« selle est une monarchie. » Qu'elle soit devenue 
telle, et la plus absolue de toutes les monarchies, 
cela, en effet, frappe les yeux. Mais ce qu'elle est 
aujourd'hui, l'était -elle autrefois? Attribuer aux 
papes des premiers temps la suprématie spirituelle 
de Rome moderne, autant vaut donner à la royauté 
de Chilpéric les formes et la puissance de Louis XIV. 

Où était cette dictature de la papauté, dans les 
quatre premiers siècles, lorsque la pensée du chris- 
tianisme se développait dans les conciles, partout 
ailleurs que dans Rome ; lorsque Antioche, Alexan- 
drie, Constantinople étaient tour à tour la capitale 
du dogme, que l'élection des prêtres, des évoques 
appartenait au peuple, que dans son premier essor 
la vie religieuse éclatait spontanément du fond de 
l'antiquité renouvelée? Si quelqu'un eût annoncé à 
ces assemblées, à ces communes, qu'elles avaient 
un chef absolu, un roi spirituel dans l'évêque de 
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Rome, cette prétention n'eût pas même été conw 
prise. On se sentait encore trop près du Dieu chré- 
tien pour abandonner à un homme, quel qu'il fût, 
le droit de régner à sa place. Qu'était-ce donc que , 
ce gouvernement de l'Église primitive? Ou l'on 
abuse des mots, ou il faut y reconnaître une grande 
démocratie, une république d'États confédérés; les 
conciles représentaient les anciennes assemblées 
du peuple ; les évoques étaient les magistrats élec- 
tifs de cette république sacrée. Elle avait tous 
les inconvénients de la vie, puisqu'en même temps 
qu'elle fertilisait le dogme, elle donnait libre car- 
rière & la variété des pensées : d'où cette multi- 
tude d'hérésies qui marquent la fécondité spi- 
rituelle de cette époque. De loin à loin, le nom de 
l'évèque de Rome est prononcé avec respect; mais 
nulle marque d'une obéissance particulière. Voilà 
la première forme de gouvernement dans l'Église. 
Au lieu de cette origine modeste, les historiens vous 
montrent la papauté siégeant dès le commencement 
sut son trône immuable. Ils veulent frapper l'esprit 
par lé spectacle d'une institution qui, échappant 
à la loi du progrès, échapperait àtissi à la loi du dé* 
clih. Ils élèvent hors du teiùps, stir une ruine dé 
Rdifce, là figufe de l'éternité Visible; itoris, pouf 
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peu que vous approchiez de cette figure, vous aper- 
cevez que le temps qui l'a faite, travaille aussi h la 
changer. Cette première découverte vous étonne ; 
elle vous conduit h penser que cette institution, 
tout extraordinaire qu'on la dépeigne, peut avoir & 
la fia le destin de toutes les autres. 

J'ai montré que tant que le travail du dogme a 
continué, Rome est restée sans prépondérance ; elle 
trouvait partout des maîtres ou des rivaux quand il 
s'agissait de penser. Sitôt que ce travail de l'esprit 
est achevé, et qu'il faut non plus produire, mais 
conserver, non plus créer, mais se souvenir, te rôle 
de la papauté commence ; elle entre dans une époque 
où l'autorité lui arrive par la force des choses. 

Nul ne peut habiter Rome qu'il ne se sente grandir 
d'une coudée ; fussiez-vous dans la condition la plus 
humble, vous êtes là, à chaque pas que vous faites, 
le centre vivant d'un monde, le chef d'un passé 
sans limites. Que sera-ce d'une institution jetée dans 
ce moule? elle prendra d'elle-même la forme de 
cette immensité. 

Sans l'invasion des Barbares, jamais la papauté 
n'eût pu aussi aisément se saisir du monde. Si la 
vieille société fût restée ce qu'elle était, il y aurait 
eu trop d'égalité intellectuelle pouf qu'attcUn lieu 
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s'attribuât la souveraine puissance sur tous les autres; 
la Grèce n'eût jamais cédé à l'Italie. Mais, entre les 
Barbares et Rome la différence d'esprit était si pro- 
digieuse, que cela devait à la longue légitimer tous 
les genres de prétentions de cette dernière. Quand 
les invasions eurent tout renversé, il y eut un point 
qui, restant lumineux, servit à rallier le monde. 
Dans cette époque, la papauté se sent grandir le 
cœur; et rien n'est plus beau, en effet, que de voir 
en ce moment cette puissance à qui tout réussitsans 
qu'elle ait besoin d'aucun effort violent. Elle se 
contente de nier au patriarche de Constantinople le 
titre d'é vêque universel ; elle ne se l'attribue pas en- 
core. Dans la ruine des anciens éléments de socia- 
bilité, elle surnage comme une arche d'alliance ; 
âge de force, de modestie admirablement personnifié 
par Grégoire I. C'est lui qui ferme ce que j'appelle- 
rais volontiers l'époque de sainteté de la papauté. 
Les œuvres morales de saint Grégoire ont peu d'é- 
clat, encore moins d'invention ; mais, au milieu du 

• » • • 

débordement des violences mérovingiennes, il est 
impossible de ne pas être frappé de vénération pour 
tant de placidité. Sans avouer ouvertement leur am- 
bition, les papes sentent que l'avenir vient à eux, 
qu'ils n'ont besoin de rien faire pour le précipiter 
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Une joie intérieure » une sérénité extraordinaire 
éclatent dans leur langage, leurs lettres, leurs ho- 
mélies ; eux seuls semblent sourire quand tout le 
reste du monde se noie dans le sang ; ils habitent 
alors une région infiniment supérieure à celle où se 
déchire la société politique et civile ; ils régnent et 
méritent de régner. 

Tournez la page de cette histoire , tout change : 
dans le neuvième et le dixième siècle où est l'É- 
glise ? elle semble abîmée sans retour. Après avoir 
résisté d'abord à la barbarie, elle s'en laisse péné- 
trer ; dans ce premier choc elle a perdu le plus pur 
de sa pensée ; elle a élevé les Franks et les Vandales, 
mais elle s'est abaissée à leur niveau ; et il se fait dans 
ces temps une effroyable égalité entre le prêtre et le 
laïque. Changeant la candeur des anciens temps 
contre la ruse de la barbarie, l'Église se fabrique, en 
silence, de faux titres, de fausses donations, une 
fausse législation, dont le secret ne sera reconnu que 
six siècles plus tard. La supériorité morale est per- 
due pour un moment ; on la remplace par des décrets 
frauduleux. En face de cette Église menteuse, les 
rois chevelus, qui s'étaient prosternés, se relèvent 
avec une ironie effrayante. Quelle étrange chose que 
cette moquerie' du neuvième siècle dans la bouche 
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d'un roi anglo-saxon ! Vous croyez que c'est fait du 
monde chrétien; et si vous regardez sur le Saint» 
Siège, tous les débordements y sont représentés avec 
une audace que les chroniqueurs du moyen âge peu- 
vent seuls atteindre. 

Laissons ces papes Jean XII, Jean XIII , Be- 
noît VII, Jean XV, ces Héliogabales du Saint-Siège. 
Nés de papes, ces adultérins mettent la papauté 
à l'enchère ; ils livrent les croit d'or, les calices du 
Christ à leurs concubines; ils ordonnent leurs 
diacres dans les écuries de leurs chevaux. Qu'est 
devenue cette sainte Église de Rome? les femmes 
romaines, selon le mot d'un témoin contemporain, 
n'osent plus y entrer, craignant les vices et ri m pu- 
deur des souverain s pontifes. Et c'est l'empereur qui 
est obligé d'arriver des frontières de la Barbarie pour 
remettre une apparence de dignité dans ce chaos. 
Pourquoi faut-il redire ces choses î est-ce pour 
profiter de ces misères? au contraire, c'est pour 
montrer quel ressort prodigieux est caché dans 
cette institution, puisque le moment où vous la 
croyez souillée, déshonorée pour toujours est celui 
où elle atteint sa plus haute splendeur : nous venons 
de la laisser dans là boue, elle va remonter au ciel. 
Nous quittons les saturnales de la papauté du dixième 
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siècle, nous nous trouvons déjà en fôtce des austéri-* 
tés de Grégoire VIL 

Pour relever en un clin d'œil l'Église toûibée dans 
le gouffre, ce héros, Grégoire VII, avait besoin d'tin 
grand principe qui vint légitimer tout ce qu'il voulait 
tenter; et je ne puis trop mitonner que personne, 
dans le clergé , ne dise plus rien de ce premier fon- 
dement de son autorité ; on revendique chacune de 
ses prétentions, excepté la seule qui donne à toutes 
une sanction irrésistible. Je savais bien qu'il devait y 
avoir dans cette grande âme une idée, un sentiment 
particulier qui lui servait de levier pour ébranler le 
monde. En le cherchant je l'ai trouvé, ce levier; et, ' 
véritablement, la découverte n'était pas difficile, 
puisqu'il l'a montrée lui-même dans sa langue lapi- 
daire. C'est une chose immense, que l'autorité qu'il a 
demandée pour lui et ses successeurs ; être le roi de 
la pensée, sans qu'on ait même le désir d'élever une 
contradiction ! Transporter comme il lui plaît l'au- 
torité, la royauté, la propriété ! Et pourtant , cette . 
puissance énorme, je m'engage à la reconnaître et à 
laisser toute discussion, si le Saint-Siège remplit, de 
son côté, sans intervalle, la conditidn que pose Gré- 
goire VU : «Tout {lape, dit-il, élevé sur le Saint-* 
« Siège, devient un saint. » Qwd rotnanus pontifeb 
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efficitur omnino sanctus. Comment les philosophes 
n'ont-ils pas vu cette idée au fond de l'âme d'Hilde- 
brand ? le système tout entier est là. 

En effet, l'esprit même de l'institution du Saint- 
Siège suppose dans celui qui l'occupe la nécessité 
delà perfection morale. Ce n'est pas une monarchie 
Comme une autre, qui, née des conventions des hom- 
mes, porte au front leurs faiblesses. Si vous voulez 
que je reconnaisse sans contestation la représentation 
permanente de la divinité sur le Saint-Siège , si vous 
voulez légitimer à chaque moment de sa durée une 
institution si extraordinaire, il faut, comme le décrète 
Grégoire VII, que vous me montriez sans interrup- 
tion, sur le trône de Dieu, une sanction également 
extraordinaire , une dynastie de saints , omtUnà sanc- 
tos; c'est la condition : à ce prix le monde admettra 
ce qu'on exige de lui. Pour exercer la toute-puis- 
sance morale sur la terre, il ne suffît pas que d'au- 
tres, en d'anciens temps, aient été sublimes à 
votre place ; il faut que nous voyions luire l'auréole 
autour de votre front; et,. comme vous prétendez à 
une soumission non interrompue de l'esprit, il est né- 
cessaire que vous exerciez vous-mêmes cette autorité 
non interrompue d'une âme vivante. Ne me dites pas 
que Grégoire, Léon, Urbain, Innocent et tant d'au- 
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très dont vous empruntez au moins les noms ont été 
des saints il y a mille ans; je veux que vous en soyez 
un vous-même aujourd'hui pour que tout le monde 
moral se mette sans contestation à vos genoux. 

Cette idée n'est pas seulement le fond de l'esprit 
de Grégoire VII; elle est celle qui a présidé à réta- 
blissement du Saint-Siège, et lui a donné, à ses ori- 
gines, la force de se produire et de croître. Lisez les 
nom? des cinquante premiers papes, c'est-à-dire, 
de ceux qui soutiennent l'édifice. Ces fondateurs 
sont tous des saints, des héros du monde moral. 
Par là, vous voyez dans quelle voie la papauté 
s'est engagée et à quelle condition la terre l'a ac- 
ceptée dès l'origine. Le principe de ce contrat so- 
cial entre le Saint-Siège et le monde, est la sain- 
teté. Otez-la, toute sanction disparaît. Pourquoi, 
après ces cinquante noms, la liste est-elle comme 
épuisée? À une institution qui doit éternellement re- 
présenter Dieu, je n'accorde pas un moment de dé- 
faillance ni d'interrègne; car, on aura beau faire, 
jamais le monde ne consentira aisément à ce que le 
vicaire de Jésus-Christ puisse être un fourbe, un 
violent, un libertin, ou seulement une âme com- 
mune. Nous pouvons, sans révolte, voir passer des 
hommes vulgaires ou même criminels sur «les trônes 
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des hommes; nous les rejetons à lu postérité, et 
eela mèvm répond & la défaillance de notre nature. 
Biais sur le Saint-Siège de Jésus-Christ il en est au- 
trement; nous n'admettons là pour légitimes que les 
eajnte ou les héros du genre humain. Je suis bien exi- 
geant, allez-vous dire 1 Et vous, ne l'ètes-vous pas, qui 
prétendez ocouper sans rien faire le trône de Dieu ! 
À quelques égards, Grégoire VII est le Napoléon 
de l'Église ; il a fait le 18 brumaire du catholi- 
cisme; nouvelle révolution dans le gouvernement 
spirituel qui prétend n'en subir aucune. La dé- 
mocratie de l'Église primitive avait été remplacée 
par la féodalité des évèques ; ces barons de l'Église 
se brisent dans les mains du moine Hildebrand; 
il reste un pouvoir unique, absolu, infaillible. Gré** 
goireVII a comme Napoléon ses assemblées muet tes, 
ombre des anciennes délibérations s il y a autant de 
différence entre les contiites de Rome et les conciles 
deNicée, qu'il y en a entre le Corps législatif et l'As- 
semblée instituante. Quand on lit les lettres de cet 
empereur de l'Église, on voit que son grand cœur 
était continuellement déôhiré par la situation de la 
fehrétlenté, et par les obstacles terribles qu'il ren- 
contrait, à sa réforme, dans les seigneurs du clergé* 
de qui rendit sa victoire légitime et possible, c'est 
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qu'en brisant la suzeraineté des barons spirituels, il 
rentrait par Ifc dans la vieille égalité de l'Église pri- 
mitive. Combien de fois n'est-il pas arrivé que, dans 
les moments de péril, le grand peuple de l'Église 
tournait les yeux vers Grégoire VII, comme s'il eût 
absorbé en lui toute la chrétienté ! C'est ainsi que le 
monde voyait' dans Napoléon l'image vivante de la 
démocratie ; le capuchon de bure a couvert l'usur- 
pateur de l'Église, comme la redingote grise l'usur* 
pateur de la Révolution. Mais aujourd'hui, qui sera 
assez avisé pour éterniser l'absolutisme de saint 
Pierre sans l'âme et les lettres de Grégoire VII î il 
serait plus aisé d'éterniser l'empire sans Marengo et 
l'Empereur. 

Voyez, d'ailleurs, de plus près, quel a été le 
but de ce grand homme, et pourquoi, légitime en 
son temps, son ambition n'est plus assez grande 
pour les nôtres. Étudiez les monuments de Gré- 
goire VII, vous arrivez nécessairement à ce ré- 
sultat, que, s'il a pensé de loin à loin aux misères 
des peuples, il s'est contenté d'assurer les droits et 
la liberté du prêtre. Au milieu des entreprises con- 
tinuelles de la violence, tracer dans l'humanité une 
enceinte de flammes, où la force aveuglé n'entrerait 
jamais; faire du sacerdoce une race sacrée, un peu* 
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pie d'élection, un refuge assuré, une condition indé- 
pendante , à l'abri des passions des rois, des princes, 
des barons, la fierté seule de cette idée étonnait le 
onzième siècle ; il a fallu un cœur de feu et de bronze 
pour aller jusque là. Aux yeux de Grégoire VII, la 
jsociétè, l'humanité réelle c'est l'Église; le citoyen, 
c'est le prêtre ; le reste est une ombre. Voilà pourquoi 
il ne réclame rien, à proprement parler, que la con- 
stitution des droits du sacerdoce, la liberté de l'homme 
d'Église. Il s'élève au sommet de l'édifice social tel 
qu'il le comprend, et sa devise, qui contient tout son 
système, est celle-ci : ne. touchez pas mes prêtres, 
mes Christs : Nolite tangere christos mèos. D'autres fois, 
il ajoute : celui qui les touche, touche la pupille 
de mes yeux : Qui vos iangU tangit pupillam o cuit met. 
Tout ce qu'il entreprend a pour résultat d'établir 
des garanties absolues, au profit de cette société par- 
ticulière, qui s'appelle le clergé. Il faut que les puis- 
sants de la terre apprennentce que c'est qu'un prêtre, 
quanti vos estis, ce qu'il peut, quid potes tis, et que le 
monde se soumette à sa charte. 

Spectacle nouveau que celui d'une âme qui 
saigne, en secret, à chaque blessure de l'homme 
d'Église, dans toute l'étendue de la chrétienté. Du 
fond de la Hongrie ou de l'Angleterre, inquié- 
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tude, plainte, angoisse, le moindre soupir du 
prêtre va retentir dans le cœur dé Grégoire VIL 
Malgré cela, si l'on demande pourquoi ce système 
est suranné, pourquoi le monde ne veut pas y 
rentrer, l'Église de nos jours ne semble pas même 
s'en douter. Elle croit que nous accusons Gré- 
goire VII de trop d'ambition; c'est tout le contraire. 
Ses projets pe sont plus assez grands. Le moindre 
d'enté nous est aujourd'hui plus ambitieux qu'Hil- 
debrand 5 car ce qu'il se contentait de demander 
pour ses prêtres, comme un privilège, nous le de- 
mandons . aujourd'hui pour la charte de chaque 
homme. Nous voulons que, non-seulement le diacre 
ou l'évêque, mais toute créature humaine, et la 
femme aussi bien que l'homme, soient entourés d'un 
cercle' sacré, que ne puisse franchir la violence des 
princes et des rois, dans le temporel ni dans le spi- 
rituel» Nous voulons que la maison, le seuil privé, 
soit gardé de toute offense par un archange, comme 
lé monastère du moyen âge; et nous nommons cela 
les garanties de la liberté individuelle. Ne touchez 
Pas mes christs, noUte tangere christos meos, ce mot 
nous l'appliquons à chaque personne morale. Gré- 
goire VII sentait la société vivante dans le clergé ; 
nous la sentons dans toute l'humanité. Grégoire VII 

12 
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ne réclamait que la liberté de l'Église, pro libertate 
Ecclesiœ; et nous, nous réclamons dans notre esprit 

la liberté du monde. Voilà pourquoi, tout ensemble, 
nous admirons Hildebrand, et ne pouvons reculer 
jusqu'à lui. 

Peut-être vous étonnerez-vous si je dis que Gré- 
goire VII, l'homme de Dieu, ùr Dei, est un ancêtre 
de la Révolution française; néanmoins cela est évi- 
dent. Dans sou effort contre les pouvoirs politiques, 
dans ses instructions à ses soldats spirituels, espèces 
de proclamations qui précédent la bataille, il ne 
donne pas aux royautés de la terre un autre fonde- 
ment que la violence, le crime, le mensonge. « Qui 
ne sait, écrit-il à ses 4 évèques, que l'autorité des rois 
et des chefs d'État, vient de ce qu'ignorant Dieu, 
livrés à un orgueil, à une cupidité sans frein, ils ont, 
a l'aide du prince du mal, prétendu dominer leurs 
égaux, c'est-à-dire, les hommes, par l'insolence, 
les rapines, la perfidie, les homicides, enfin, 
presque tous les genres de scélératesse? » Ce sont 
là, mots pour mots, les expressions dont le tiers-» 
état, dans sa première ferveur, en 89* et plus tard 
les Montagnards, se servaient en marchant à l'as- 
saut de la royauté absolue. La ressemblance est si 

1 Epist.ad Herimannum Episcopum. 
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frappante dans les termes, que Ton dirait qu'ils ont 
passé littéralement des bulles du onzième siècle 
dans l'âme de la Convention. Il est certain, en effet, 
qu'en voulant briser la société laïque par la société 
spirituelle, Grégoire VII a donné le premier ébran- 
lement révolutionnaire au monde. 

Un biographe contemporain, un pauvre moine s'in- 
terrompt en racontant les anathèmes du pontife, la 
misère de l'empereur, agenouillé, pieds nus en che- 
mise, au bas de la fenêtre du pontife, et il s'adresse 
cette question prophétique : Quoi donc! mais si le 
pape et l'empereur, si l'Église et l'État se trompaient 
l'un et l'autre! Quid ergo! numquid errai ulerque? 
Exemple rare, presque Unique de la manière dont se 
sèment et se forment les révolutions humaines. Ce 
n'est d'abord* qu'une question, une opinion crain- 
tive, un germe égaré par la tempête au fond de 
l'âme d'un solitaire. Les murs de sa cellule gardent 
longtemps le secret de cette pensée imprudente, elle 
meurt avec lui ; puis des siècles se passent ; après 
quoi, il arrive que tout le monde k la fois répète cette 
même question : Est-ce que l'Église et la royauté 
se trompent? Numquid errât uterque? Une voix ano*- 
nyme, qui est celle d'un grand peuple, répond : Oui; 
alors l'époque commencée obscurément, dans la 
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pensée du moine du onzième siècle, éclate et se 
consomme dans l'Assemblée constituante et dans la 
Convention. 

Remontant d'un seul bond à l'esprit du christia- 
nisme dans sa force première , Grégoire VII a senti 
qu'il portait en lui la conscience du moyen âge ; de 
là, le droit d'interdit, d'excommunication , qui 
enlevait aux empereurs leurs empires, n'était 
qu'une conséquence naturelle et légitime. Dans le 
monde chrétien, les pouvoirs politiques sont fon- 
dés sur l'esprit; il faut qu'il, y ait quelque part 
une autorité supérieure qui les ôte et qui les donne 
au nom de la pensée. J'aime à voir ce grand 
homme, les yeux fixés sur l'idéal du royaume 
spirituel, exercer une terreur morale sur les royau- 
mes politiques à mesure qu'ils s'écartent de ce 
modèle* Quand l'âme des peuples était encore en- 
dormie, qu'ils étaient séparés les uns des autres 
par des barrières infranchissables, il fallait bien 
qu'une personne morale fût la conscience vivante du 
monde de l'esprit. À ce moment d'une organisation 
barbare, la conscience de chaque peuple est, pour 
ainsi dire, hors de lui-même; maïs du moins 
elle existe quelque part : elle vit dans* le Vatican. 
Pendant que le serf est penché sur la glèbe et 
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le bourgeois tout occupé, de sa misère présente, il y 

» 

a sur la terre un homme qui, avec les yeux de l'ai- 
gle, discerne, suit les projets de l'empereur, du roi, des 
nobles, de révoque; quelquefois il avertit les rois qu'il 
sait ce qui se passe au fond de leur esprit, Àveo cette 
lumière de l'âme, il voit dans l'épaisseur des murail- 
les, des donjons, des églises ; et il balance, il brandit 
incessamment sur le monde l'épouvante de la mort 
spirituelle , qui souvent amenait la mort physique. 
Aucun livre ne donne l'idée de ce système, ni de 
cet homme : imaginez un terrorisme moral, un 93 
spirituel qui tient l'anathème en permanence sus- 
pendu sur les âmes des suspects. On peut dire que 
l'échafoud des révolutionnaires modernes est peu 
de chose en comparaison de ce glaive der .l'ex- 
communication qui jetait l'homme, le roi hors du 
ban de l'humanité et de Dieu pour ce monde et pour 
l'autre. Un abîme s'ouvrait où le plus brave ne sa- 
vait à quoi se prendre ; la terre et le ciel se retiraient, 
l'enfer seul restait. Aussi, tandis qu'il n'est pas rare 
que les hommes courent avec joie à l'échafaud , ne 
parle t-on de personne qui ait pu soutenir jusqu'au 
bout, sans chanceler, l'interdit de Grégoire VII. 
Suivant les légendaires, la flamme des archange» 
s'allumait sur sa tète. 
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Ce qui marque ce génie tout nouveau dans le 
monde, c'est qu'en ôtant aux rois leurs royaumes, 
il ne doute pas un moment du droit qu'il a de les , 
dépouiller. Son clergé, à qui manque la vie mo- 
rale, ne croit pas, comme lui, à ce privilège de 
Tàme ; et Grégoire VU se plaint de la lâcheté de 
ses évêques, pareils, dit-il, à des chiens qui n'osent 
pas aboyer devant le loup. Où est donc la force do 
Grégoire VII? dans cette idée, vraie en soi, que pour 
le monde moderne, l'autorité politique repose sur la 
conscience, que les couronnes, les sceptres, la no- 
blesse, les fiefs, sont la propriété de l'esprit, et qu'à 
l'esprit seul appartient d'élever les couronnes , de 
confirmer op de destituer les ducs, les rois, les 
empereurs et tous les maîtres de la terre. 

Au reste, il ne suffisait pas de porter en soi cette 
idée essentiellement révolutionnaire; il fallait que 
Grégoire VII se sentit personnellement le droit de 
l'exercer ; or, ce droit il l'avait par la sainteté du 
cœur et l'héroïsme de l'esprit. Il savait, il sentait qu'il 
habitait réellement un monde meilleur -que n'était la 
société de son temps ; sans hésiter, il puisait dans 
sa conscience une de ces colères de Dieu, tram Dei, 
un de ces rayons de flamme, que tout le monde re- 
connaissait j il jetait cette flamme vivante au front 
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des rois; tout était ébranlé; le coup tombait de 
haut ; le monde de la force cherchait son titre dans 
l'intelligence. Il se rasseyait un moment sur le droit 
de la pensée. Dans ce sens, Grégoire VII a devancé 
r avenir. Il a posé le droit chrétien pour fondement 
du droit politique ; c'est là son éternelle grandeur. 
On avait parlé avant lui du célibat des prêtres; 
même, on avait tenté d'abaisser la féodalité épisco- 
pale. Mais constituer l'esprit comme le suzerain, 
et toutes les royautés comme ses vassales, c'est-à- 
dire, commencer à réaliser dans le monde poli- 
tique la cité de l'Évangile, personne ne l'avait encore 
imaginé. 

Voulez-vous savoir pourquoi, depuis la fin du 
moyen âge, vous n'entendez plus parler d'inter- 
dit jeté à la face des chefs des sociétés mo- 
dernes? N'y a-t-il plus depuis trois siècles d'em- 
pereurs rebelles ou hérétiques, de mauvais rois, 
de gouvernements qui restent au-dessous de leur 
mission? Et, qui pourtant a ouï dire qu'aucun pape 
ait enlevé, de fait, à personne, depuis le moyen 
âge, le sceptre ou la couronne? Pense-t-on que si 
Fàme de Grégoire VII vivait encore quelque part, 
s'il en restait seulement une trace, une étincelle, 
l'interdit du feu et du sel et de l'eau n'aurait pas de- 
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mandé dompte de la Pologne k l'empereur de Russie, 
de l'Irlande au gouvernement anglais, et de tant de 
ruisseaux de sang àla monarchie d'Espagne? L'Église 
se travaille pour continuer de croire au principe de 
Grégoire VII ; seulement, on ne se sent plus in- 
térieurement le droit moral de déposséder les forts. 
On n'est pas assez sûr de représenter la conscience 
de l'univers, pour se charger ainsi spontanément des 
représailles de la Providence, avec la certitude que 
le jugement sera exécuté. La parole de vie et de 
mort hésite et tremble sur les lèvres du pape mo- 
derne ; elle ne vibre plus dans Je cœur de l'athlète 

* 

de Dieu, athleia Dei } comme une flèche qui tue : elle 
ne part plus du sommet du monde moral. Sans se 
l'avouer, la papauté commence à s'apercevoir que 
cette puissance de prononcer, sur les empires et les 
dynasties, le jugement d'en haut, ayant passé à 
d'autres, ne lui appartient plus. 

Dans le sommeil où l'Église est tombée vers la 
fin du moyen âge, qu'est-il arrivé? que les chefs de 
la société politique ont profité de cette défaillance 
de l'esprit, pour établir leur légitimité sur la seule 
violence, la conquête. Le fait est partout devenu le 
droit. Alors, contrairement à l'idée de Grégoire VII, 
toute principauté temporelle s'est donnée comme sa- 
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crée et inaliénable, La théorie du droit divin atta- 
ché à chaque couronne, date de la décadence de 
F Église. Avoir possédé un moment la couronne, parut 
alors une raison divine pour la conserver toujours. 
Quand l'Église eut perdu la force de déposséder les 
dynasties, naturellement chaque fils de roi ou de 
prince se crut maître de son héritage pour l'éternité ; 
la puissance qui, au nom de l'âme, avait exercé le 
droit de donner ou de reprendre l'empire, la pro- 
priété, la noblesse, les terres, renonçait à cette auto- 
rité. Les nobles, les rois, les empereurs, débar- 
rassés de cette unique crainte, regardèrent au- 
tour d'eux ; ils ne virent rien paraître, à la place de 
l'autorité morale qui les dominait ; ils jugèrent qu'au- 
cun anathème ne les atteindrait plus ; et l'époque de 
la monarchie absolue s'établit sans contradiction* 
Cessant d'être les vassaux de Dieu, les souverains 
crurent qu'ils devenaient les propriétaires inaliéna- 
bles dés peuples et des couronnes. Mais Dieu devait 
les ressaisir par une voie dont ils ne se doutaient pas. 
En effet, le droit d' anathème est inhérent à la 
constitution du monde chrétien ; il ne peut pas dis* 
paraître» Écrit au fond de toutes les chartes nou- 
velles, il est identique avec le cri de la conscience* 
Dès que la papauté s'en dépouillait en réalité, il était 
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immanquable que la conscience morale fit explosion 
sous une autre forme. 

Ce peu de mots renferme la nécessité et l'esprit 
de toutes les révolutions modernes ; depuis que la 
papauté n'a plus le cœur de prononcer les excom- 
munications politiques et la déchéance des souve- 
rains, les peuples sont contraints de faire cela à 
sa place. Que sont toutes les révolutions, depuis 
trois siècles, si ce n'est un anathème sorti de la 
conscience du monde? L'Angleterre, l'Amérique, 
la France, l'Espagne, la Grèce ont jeté, cha- 
cune a leur tour> une de ces paroles de feu qui, 
autrefois, ne sortaient que de l'âme de Gré- 
goire VII. L'une après l'autre, ces sociétés ont 
compris ce qu'il avait avancé le premier, k savoir, 
que les dynasties, les empires, les royautés, les no- 
blesses, les principautés, les duchés, les marquisats 
et les comtés, tmperia, régna, principauté, ducalus, 
marchias, comitahs, ne sont que des vasselages de 
l'esprit, et que l'esprit, en se retirant, abolit tous 
leurs titres. 

Dans chacune de ces révolutions, après le cri 
jeté par la conscience publique, on voit les anciens 
pouvoirs absolus, condamnés par une force surhu- 
inaine, se dépouiller eux-mêmes, descendre de leurs 
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sommets, et venir, les pieds nus, tète basse, passer 
les trois jours d'épreuve à genoux sous les fenêtres 
des nations nouvelles, comme l'empereur Henri IV 
sous les fenêtres de Grégoire VIL A peine l'ana- 
thème est sorti d'une bouche, il est répété par 
toutes; et celui qui en est l'objet, fût-il entouré d'une 
armée, toute sa force se retourne contre lui ; le pain 
et le sel lui sont refusés. Vous avez vu cela il y a 
quinze ans. Qu'ai-je besoin d'en dire davantage? 
Vous savez si l'excommunication jetée par la bou- 
che d'un peuple est pesante aujourd'hui sur la tète 
d'un prince. 

Ainsi, d'une part, tant que l'Église a mené le 
monde, son gouvernement a subi les révolutions de 
la vie; démocratie, aristocratie, monarchie, il a 
traversé ces différentes phases. D'un autre côté, la 
puissance de lier et de délier les empires a passé 
d'une main à l'autre; et ces changements se sont 
faits pour que le plan du christianisme entrât de 
plus en plus dans le monde politique et réel. 

Assurément, la Révolution française ne pensait pas 
accomplir, en l'agrandissant, l'idée de Grégoire VII; 
et pourtant elle n'a pas fait autre chose quand elle a 
établi un droit supérieur à la possession séculaire de 
l'autorité, de la noblesse, de la couronne. Le régime 
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de terreur que le grand pontife a imposé au moyen 
âge a bien pu un moment se retourner contre ses 
desseins en les empêchant de se réaliser sous la forme 
qu'il voulait leur donner; mais le principe de sa 
politique sacrée n'a pas laissé de grandir et d'écla- 
ter dans la conscience du monde moderne. Il en est 
de même de cette terreur qui s'attache au nom de 
la Révolution française; ses anathêmes sanglants 
ont pu faire reculer d'épouvante une partie du 
monde. lia n'empêcheront pas que le droit de 
l'Évangile , d'abord réservé pour le prêtre, plus 
tard étendu au genre humain, ne se consomme un 
jour sous des formes que n'ont pu prévoir ni le 
pape du onzième siècle, ni la révolution du dix- 
neuvième. 
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LE MAHOSÎBTtSME..' 



Au moment où la papauté, vers le temps de 
Grégoire -le -Grand, saisissant la dictature spiri- 
tuelle, . ferme par l'autorité la discussion desj idées 
et des dogmes, il semble que la victoire du catho- 
licisme soit consommée. Les nations nouvelles ont 
accepté, sans examen, le joug de l'Église ; le pa- 
ganisme a disparu. De quel côté peut naftre dé- 
sormais le danger ou seulement la résistance? cela 
échappe à tous les yeux. Le chef de la chrétienté 
dut croire que les temps de l'unité ♦universelle 
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étaient venus. Ce fut un beau jour pour l'Église 
et pour le monde. 

Cette joie était prématurée ; et, au contraire, sitôt 
que , les dogmes paraissant achevés, le mouvement 
d'esprit s'arrêta, la moitié du monde brisa l'alliance. 
Les idées, que l'on se contentait désormais de con- 
damner, comme mortes, sous le nom d'hérésies,sans 
les discuter plus lopgtemps, se dressent tout-à-coup 
en face de la chrétienté ; au grand étonnement de 
l'Occident, elles forment, dans le mahoraé tisme , 
une religion rivale. La papauté s'était trop pressée de 
fermer le cercle des choses religieuses; la moitié de 
la terre ne pouvait y trouver place. Le jour même où 
l'esprit, en Occident, voulut se reposer dans le passé 
sans y rien ajouter, l'islamisme apparut; on avait 
mis le sceau sur les Écritures, en déclarant qu'au- 
cune puissance ne les augmenterait d'une ligne; 
pour toute réponse, une race d'hommes se cherche 
un nouveau livre; elle le trouve dans le Coran. 

Laissons pour un moment l'accusation de fraude, 
de mensonge ; seule, elle ne suffira jamais à expli- 
quer le miracle de ces peuples qui, dispersés à l'ori- 
gine dans le désert, se réunissent soudainement, 
comme s'ils eussent entendu la trompette de l'ange 
Gabriel. Ce n'était d'abord qu'une poignée d'hom- 
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mes, une tribu ; en quelques années, c'est un monde, 
et il va heurter un autre monde. Par quelle puissance 
a été ressuscitée cette race d'hommes que l'on croyait 
éteinte depuis le temps des patriarches? 

Par l'autorité d'un livre qui, poésie et réalité 
tout ensemble, jette chaque membre de la tribu, de 
la nation, dans une extase morale semblable à celle 
de l'homme auquel il a été inspiré. Quelques vers, 
quelques hymnes, rien de plus ; mais chacun de ces 
vers reflète une action ; chacun de ces hymnes, est 
descendu des cieux qu'habite l'âme de la race arabe. 
Remontons nous-mêmes à ce premier moment d'où 
est sortie la destinée de l'Orient moderne. À consi- 
dérer la situation actuelle du monde, l'Asie investie 
de toutes parts par des peuples missionnaires, la tâche 
que la France vient de se donner en Algérie, ja- 
mais il ne fut plus nécessaire qu'aujourd'hui d'en- 
trer impartialement dans l'esprit et dans l'âme du 
Coran. 

Un grand fait domine tous les autres. Par trois 
fois, la même race d'hommes annonce au monde 
l'unité de Dieu dans le judaïsme, le christianisme, 
l'islamisme. Au point de vue humain, Moïse, Jésus, 
Mahomet sont de la même famille. Et comme si 
l'alliance par le sang n'était pas assez claire, consi- 
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dérez, je vous prie, que par trois fois cette idée de 
l'unité pure de Dieu se révèle, éclate dans le même 
lieu , dans le même désert d'Arabie ou de Syrie, là 
où la nature est abolie par elle-même. Au milieu de 
ces solitudes éternellement vides, la pensée de Dieu 
lie se montre à l'homme sous aucune image, puis- 
qu'elles y manquent toutes également. Ni sources, 
ni fleuves k adorer; point de forêt sacrée qui enve- 
loppe le mystère. Sans laisser de trace sur le gable, 
l'esprit seul visite et paroourt le désert, au milieu 
du silence de l'univers consterné. 

Pendant que partout ailleurs le monde se fait des 
dieux visibles qu'il peut entendre et palper, les villes 
du désert, Jérusalem et la Mecque restent fidèles à 
l'esprit éternellement solitaire. Jehovab, Allah, 
sans autres compagnons que leur ombre, sans de- 
meure fixe, à la parole embrasée, portent l'un et 
l'autre sur leur face l'empreinte, ou, pour mieux 
dire, le tempérament du désert. 

Si le dieu de Mahomet est, dans son principe, le 
Dieu de Moïse, si l'un et l'autre sont marqués du 
même sceau, vous apercevez déjà en quoi ils dif- 
férent. Jehovah est le dieu des Hébreux; il s'est 
choisi un peuple privilégié entre tous; il cher- 
che à détruire, non à convertir les autres. Partout 
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où il s'arrête il fait autour de lui un désert so- 
cial ; son peuple étant trop faible pour lui donner 
l'empire du monde, il se contente de se séparer des 
infidèles. Il vit à l'écart. Pourvu qu'il se conserve, 
sous les pieds des colosses de Chaldée, de Perse, 
d'Egypte, c'est un miracle suffisant. Il attend pa- 
tiemment l'avenir. Tout autre est la politique de 
Jehovah renouvelé par Mahomet. Premièrement, 
il n'est plus le dieu d'aucun peuple en particulier; 
son affection n'est plus enfermée dans une tribu, ni 
dans une race. II est devenu le dieu du genre hu- 
main. Voyez, d'ailleurs, combien tout sur la terre a 
changé autour de lui ! autrefois il était accablé par 
les énormes empires idolâtres qui l'entouraient ; 
maintenant ces chaînes sont tombées ; la Perse, la 
Chaldée, l'Egypte ne l'obsèdent plus, ne l'étreignent 
plus. Les barrières qui le renfermaient se sont ren- 
versées d'elles-mêmes. 

Que s'ensuit-il de ces énormes changements? 
que si dans l'antiquité il était réduit à se défendre, 
désormais il peut attaquer. Il s'isolait dans la loi de 
Moïse, il va se répandre au dehors dans l'islamisme. 
Longtemps contenue dans les murs de Jérusalem, 
sa colère déborde sur toute la face de l'Asie; il 
jette l'interdit non plus seulement sur le pays de 
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Chanaan, mais surtout l'Orient. Allah va accomplir 
la longue menace de Jehovah. 

Tel est le lien du judaïsme et de l'islamisme ; d'où 
il résulte que la condition de la révélation nouvelle 
est la conquête. Il faut qu'elle aille purifier par la 
sainte colère du glaive la terre trop longtemps 
souillée des impuretés du passé; et il est impossible 
de pénétrer le caractère du mahométisme si vous 
ne le rattachez à la loi de Moïse ; car il porte dans 
son sein les colères, les menaces et tout V héritage 
de haine des prophètes. Aussi sa révélation éclate 
dans le cri des batailles, son paradis est à l'ombre 
des épées; il emprunte ses paraboles aux mouve- 
ments des combats; pour sacerdoce, il a le cime- 
terre ; son livre de la loi est la proclamation du dieu 
des armées. 

Voulez-vous toucher dans la pierre et le marbre 
la vraie pensée de l'islamisme, jetez avec moi les yeux 
sur une mosquée ; je choisis celle de Cordoue, parce 
que je l'ai visitée à loisir, et qu'élevée dans l'époque 
de splendeur du mahométisme, il n'en est pas qui 
soit une ipiage plus fidèle du Coran. Ces longs murs 
armés de créneaux et de tours militaires, sont les re- 
tranchements d'une forteresse : c'est la maison de 
Sébaoth, de la divinité des batailles. Au-dessus de la 
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citadelle sacrée, le minaret porte dans la nue la senti- 
nelle de Dieu; en priant, elle veillesur l'armée desfidè- 
les. Si Ton approche, quel seuil hérissé ! les créneaux 
et les meurtrières de ces tours de défense sont faits pour 
les anges de colère ; armés de leur carquois couleur 
de feu, ils aiguisent en secret leurs flèches d'or. 
Tout est menaçant, comme les apprêts d'un combat 
éternel. Mais osez franchir cette porte mystérieuse, 
pénétrez dans l'enceinte et dans l'intimité d'Allah, 
quel changement ! quelle douceur ! quelle oasis de 
colonnes innombrables ! Vous vous égarez dans cette 
forêt de palmiers aux troncs de marbre. Ajoutez 
que les hardiesses de nos monuments gothiques sont 
des œuvres prudentes et raisonnées, en comparaison 
de ce qu'ose l'architecture arabe. A voir ces voûtes 
qui s'élancent Tune sur l'autre sans appui, vous diriez 
que ces pierres ne restent debout depuis des siècles 
que par la puissance de la parole et le miracle du 
Coran. Nos cathédrales fondées sur une même pen- 
sée, à l'extérieur et à l'intérieur, ont la sublimité de 
l'harmonie ; au dedans et au dehors, leur physiono- 
mie est la même. Mais il y a aussi une majesté sai- 
sissante dans cette brusque transition des souveuirs 
des batailles, à la paix immuable des forêts célestes; 
il semble qu'après avoir passé sous la voûte des 
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épées, vous vous trouviez dans le jardin d'Allah* 
Je dirai de l'Àlhambra quelque chose de semblable. 
Ce monument qui éveille tant de rêves vous étonne 
par le même contraste. Levez les yeux vers le sommet 
de ces hautes collines : ces tours massives, ces bas- 
tions énormes, sans aucun ornement, ces citadelles 
hérissées que rien ne déride, est-ce bien là le palais 
enchanté d'où s'exhalent les parfums dé tant de 
poètes î 

Je ne vois rien, encore une fois, que la face irri- 
tée du génie de la guerre. Mais, que je traverse 
cette porte dérobée, le changement n'est pas moins 
soudain que dans la mosquée ; les murs émaillés des 
fleurs des oasis, les sources jaillissantes à chaque 
pas; cette architecture qui, pour ainsi dire sans 
toucher terre, bâtit autour de vous la demeure 
des songes; les mots de félicité, félicité, écrits et 
brodés sur les murailles, à côté de ceux-ci : Dieu 
seul est vainqueur ; cette solitude embaumée, ce mur^ 
mure perpétuel de Veau, ces pavillons, ces tocadores 
qui s'ouvrent sur des jardins de citronniers et d'o- 
rangers; de loin à loin, un murmure qui tnontede 
Grenade, comme un souvenir de la terre ; tout ce 
monde de délices, que dérobe aux yeux le dieu ja- 
loux de l'Orient, comme la perle dans sa nacre, n'est- 
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06 pas l'image réalisée du paradis de l'Islam? C'est 
du moins celle du Coran ; comme l' Alhambra, il a le 
front du soldat, le cœur de l'ange; il cache ses pro- 
messes et son ciel derrière une enceinte de menace 

et de terreur. 

Représentez-vous le sentiment d'épouvante porté 
au comble, consacré par les traditions de la Bible, 
poursuiyant les vivants comme les morts, les anges 
comme les hommes, devenant pour toujours le 
principe non-seulement de la terre, mais de l'u- 
nivers entier; vous concevrez comment l'horreur 
du jugement dernier est dépeinte dans le Coran, en 
traits vivants qui laissent loin derrière eux les inven- 
tions de Dante et de Michel-Ange. Vous trouvez là, 
dans la réalité même, ce tremblement, ce grince- 
ment de dents dont parle l'Écriture. Le jour irrévo- 
cable approche, l'heure s'avance ; voilà la parole 
qui retentit le plus souvent. Les cheveux des enfants 
blanchissent d'effroi ; les cieux se fendent de peur. 
Mais dans ce monde de terreur est enveloppé un 
monde de délices; les bienheureux, au bord des 
sources, aperçoivent de loin les damnés ; les extases 
des saints sont ravivées par la vue de l'enfer; vo- 
lupté qui confine au supplice. Jusqu'au milieu de la 
joie des anges se glisse un reste d'épouvante. Dans 
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l'Alhambra, la salle du meurtre des Àbeucerrages, 
avec ses larges taches de sang, regarde les voûtes 
embaumées de la sultane chérie Linda-Raja ; mé- 
lange qui fait le fond de toute la vie musulmane. 
Puis, toute la terre est prise à témoin ; ce sont des 
serments de colère, tels que l'Ancien Testament ne 
pouvait les connaître : « Je jure par les tempêtes, je 
« jure par les nuées grosses de la foudre, par les 
« chevaux rapides, par le mont Sinaï, par le livre 
« inspiré, par le temple visité, par la mer écu- 
« mante, le châtiment approche, il est là ! » 

Savez-vous, en outre, de quel argument formi- 
dable se servait le Prophète? il avait recours à une 
preuve visible qui manquait en grande partie à l'Oc- 
cident; il montrait 1 aux peuples de l'Orient nouveau 
les villes ruinées de l' Orient ancien , les ci tés sans nom , 
aux grandes colonnes, dont les peuples avaient été 
lapidés par les anges. Elles aussi avaient refusé d'é- 
couter le Prophète, et elles avaient été emportées 
par les vents, comme des branches de palmiers, ou 
mêlées comme la paille sèche à l'argile. Avouons que 
cette éloquence était parlante, dans le voisinage des 
ruines de Babylone, de Persépolis, de Thèbes, de 
Tyr, quand Mahomet pouvait ajouter : « N'avez- 

1 Le Coran, cap. Vil, 3; c. XÏX, 97;c. XXII, 44; c.XLl, 14, etc. 
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vous donc pas parcouru le pays ? n'avez-vous pas vu 
de vos yeux ? Ces sociétés, ces nations se disaient 
l'une à l'autre, en voyant le nuage s'avancer vers 
leurs vallées : C'est un nuage, il nous apporte de 
la pluie. — Non ! c'est la tempête ! elle vous ap- 
porte le châtiment 1 , » 

Ainsi, la nature consternée du désert porte le 
sceau de l'épouvante, et donne elle-même témoi- 
gnage à l'islamisme. Les squelettes de ces anciennes 
sociétés, épars dans les sables, se relèvent et par- 
lent pour le prophète présent. Mahomet excelle à 
épouvanter le monde moderne à la vue du monde 
antique; il fait, de. ces ruines mystérieuses, de ces 
cités ensevelies au fond des lacs, autant d'êtres qui 
assiègent les vivants. Où est, dès lors, la merveille 
qu'une immense terreur ait saisi les peuples, au 
spectacle de ces vastes demeures abandonnées ; elles 
ouvraient, en quelque sorte, la première scène du 
jugement dernier. Qu'étaient devenus ceux qui les 
avaient habitées ; on croyait déjà entendre le bruit des 
chaînes de soixante-dix coudées qui les liaient à 
Satan. De là, le sentiment de hâte, de précipitation 
qui est un des traits du Coran. Puisque les signes 
sont si près, si palpables, on n'a que faire de discou- 

« Le C©ran,ch. XLVI, 33. 
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rir, ni de chercher le dogme; il faut agir. Les anti- 
ques murailles s'écroulent, la trompette Ta sonner* 
Tout le passé de l'Orient se retournant ainsi contre 
lui pour l'effirayer, est-il bien étonnant que les peu- 
ples se soient précipités en toute hâte sur leurs che*» 
vaux pour devancer l'heure funeste? s'ils se retour- 
naient en arrière, ils voyaient le spectre des peuples 
mortë traînés sur le front dans le chemin de l'enfer, 
et ils accéléraient leur course. 

Oubliez pour un moment, avec le dix*neuvièmô 
Siècle, le christianisme lui-même. Ne voyez autour 
de vous que le désert, qui partout, dans les ruines* 
se hérisse d'effroi. Que des messagers rapides vous 
apportent, l'un après l'autre, chacun des serments 
de colère du Dieu nouveau; représentez-vous que 
vous êtes, non pas rassemblés dans des villes, Où vous 
pouvez vous interroger, vous consulter, vous in&* 
truire les uns les autres, mais disséminés à travers de 
vastes solitudes, et que vous y receviez isolément la 
même nouvelle du dernier jour qui s'approche; êtes* 
vous bien sûrs, même sans aucune fraude, que votre 
cœur, votre esprit ne finiraient pas par être ébranlés! 

Du livre des musulmans, cet esprit passe dans leur 
histoire ; il explique toute la différence des invasions 
des Barbares, et de celles des Arabes. Les Barbares 
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se poussent, tes uns les autres, pendant cinq ou six 
siècles ; avides de posséder une terre qui n'appar- 
tienne qu'à eux, ils s'arrêtent où ils la trouvent, 
ils s'y établissent et s'y enracinent. Mais les inva- 
sions orientales ont un autre caractère : un Dieu 
les mène et éperonne leurs chevaux. L'heure 
presse, le jour approche ! cri d'effroi que matin et 
soir le Coran répète. 11 faut franchir les monts et les 
fleuves sans s'arrêter nulle part , courir de la Perse 
aux Pyrénées, des Pyrénées aux Indes* et avant le 
jour irrévocable remettre la terre entière sous 
l'autorité d'Allah. Ainsi, l'histoire arabe se consume 
en une journée. 

C'est peu de dire que l'Unité de Dieu est le fond 
du Coran ; il s'agit de voir quelle sorte de sublimité 
particulière lui prête cette doctrine appliquée dans 
toute sa rigueur. La première conséquence est que 
le prophète, le médiateur disparaît, pour ùe laisser 
parler que le Dieu. De là, le ton, l'expression unique 
qui distingue le Coran de tous les livres religieux du 
monde. C'est un monologue de Dieu avec lui-même. 

Que j'ouvre la Bible, l'Évangile, ou les Êpt- 
très, je trouve toujours les paroles de Jehovah ou 
du Christ rapportées par un homme, à fa suite d'un 
récit. Toujours un homme, entre Dieu et moi, disait 
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Rousseau. Au contraire, dans le Coran, le discours 
céleste ne passe par aucun organe intermédiaire. Il 
éclate dans l'infini; Dieu converse, dans la solitude, 
et discute avec lui-même ; il s'interroge, il se répond; 
il commente du haut des nues ses anciennes Écri- 
tures; il se fait, dans son désert, les objections des 
incrédules; il ne les résout pas ; il les amasse, il 
les recueille comme une vengeance. Il se réjouit 
d'avance; en se peignant le dernier jour. Soliloque 
qui, sans être jamais interrompu par la voix d'aucune 
créature, a le monde pour écho. — « Nous crierons 
à l'enfer : Es-tu rempli? et il répondra : Non! Avez- 
vous encore des impies? » — Ce monologue fer- 
mente ainsi, au haut des cieux, comme un orage qui 
pèse sur toute la surface de la terre, sans s'adresser 
à un lieu, à un peuple, à un homme plutôt qu'à un 
autre. Quelquefois, c'est une familiarité sublime . 
« De quoi s'entretiennent-ils? — de la grande nou- 
velle, du jour inévitable, de la Résurrection. » 

Vous diriez le souffle haletant du désert. Cette 
tempête se promène en grondant sur le monde. Tous 
les points sont menacés; aucun n'est encore atteint 
ni frappé, A la fin, ce discours, qui enveloppait 
toutes choses, se concentre sur un point particulier. 
Il s'arrête! il éclate; il frappe une tribu, une ville, 
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la Mecque, ou Médine, quelquefois le Prophète lui- 
môme ; plus la parole a été longtemps suspendue, 
plus le coup est terrible. Or, ce n'est pas là une rare 
saillie de génie dans le Coran; c'est l'esprit de cha- 
cune de ses paroles sans exception. Autant de chapi- 
tres (et ils sont plus de cent), autant de ces monolo- 
gues d'Allah. Tout l'univers se tait et se cache sous le 
sable ; le Prophète lui-même reste muet ; la race arabe 
qui passe dans le désert s'arrête ; elle entend ce dis- 
cours qui, mêlé d'interrogations et de pauses, roule 
avec fracas sur sa tête. L'humanité surprend, par ha- 
sard, au milieu des solitudes, le secret de l'Éternel. 
Voilà l'originalité et le sublime du livre de Mahomet. 
Dans ce que je viens de dire, sont implicitement 
contenus les rapports du prophète et du Dieu. Ma- 
homet reçoit le commandement sans le provoquer. 
Il n'est pas le fils, il est l'esclave d'Allah. Si le livre 
de V évidence, comme on appelle le Coran, eût con- 
tenu des récits, on eût pu le nier; des doctrines, des 
paraboles, on les eût controversées. Mais des ordre» 
précis, des commandements militaires, au milieu 
de la mêlée des choses humaines, ne se discutent 
pas ; il faut y obéir. C'est trancher dans le vif le 
principe de la discussion. Le prophète nouveau ne 

voit plus Dieu face à face, ni dans le buisson ardent, 

14 
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ni dans la fumée de l'holocauste, comme faisaient 
les envoyés de l'ancienne loi. Une voix intérieure le 
réveille au milieu du silence des nuits el il la répète 
au peuple; souvent ce n'est qu'un mot : « Parle I 
dis-leur! avertis-les ! demande-leur ! » Tel est, en gé- 
néral, le préambule de la révélation. 

Lorsqu'on pense qu'au temps de Mahomet, l'Asie 
occidentale, déjà éprouvée par le christianisme, reje- 
tait d'elle-même ses anciennes croyances, que le sen- 
timent de l'unité de Dieu rentrait de toutes parts dans 
le monde, que c'était là le cri des choses, il n'est certes 
pas impossible que Mahomet, saisi, obsédé plus que 
personne par cet instinct, ait cru sincèrement être 
l'écho de cette parole inarticulée, qui était au fond 
des événements et de toute l'histoire contemporaine. 
Ce n'est qu'un poète, disaient les tribus incrédules, 
et elles ne se trompaient pas ; seulement, la poésie 
était pour lui la vérité même. Il ne composait pas 
arbitrairement ses rhapsodies sacrées, comme Ho* 
mère ; il était bien plutôt de la famille de ces rhap- 
sodes orientaux, hindoux, de Yalmiki par exemple, 

qui écrivaient leurs épopées sous la dictée immé- 
diate de Dieu. Plus tard la politique se mêla évi- 
demment à sa mission. Mais qu'il y ait eu un moment 
où l'inspiration poétique et la révélation d'en haut 
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se soient confondues sincèrement dans sa pensée, 
voilà une chose dont je ne puis douter. Un poëme, 
une épopée intérieure, prise d abord à la lettre, 
comme une réalité, par l'auteur lui-même, et qui 
devient ainsi un culte, une religion, c'est dans son 
origine l'esprit de l'islamisme* 

Il faut un instant de vérité, un levier de sincérité 
à l'homme même pour déplacer un ver de terre ; 
qu'est-ce donc pour remuer un monde ! 

Toute la destinée du génie arabe, ces victoires de 
la foi, ces miracles de l'épée, ces conquêtes instan- 
tanées, ces cinq ou six siècles de grandeur, ce 
monde splendide qui s'étend de la Perse à l'Arabie, 
à l'Espagne, tout cela a vécu un moment enfermé 
en germe dans Le cœur du Prophète. L'histoire 
de l'Orient moderne, avec toutes ses vicissitudes, 
n'est rien que la grande âme de Mahomet, déployé* 
comme un drapeau de siècle en siècle. 

Voltaire, dans sa tragédie, n'a vu que le politique; 
c'est commencer le drame où il finit, en effet. Il 
resterait une tragédie bien plus sérieuse à composer, 
si l'on montrait dans le moment suprême de l'inspi- 
ration Mahomet partagé entre la poésie et la foi, as- 
sailli par 3a propre pensée, qu'il ne connaît pas en- 
core, ne sachant ù la voix qu'il entend au désert est 
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la sienne, ou F écho du Dieu de Moïse dans les ro- 
chers du Sinaï, si c'est le cri d'un homme ou le cri 
de l'Éternel, si, en un mot, il est un prophète ou s'il 
n'est qu'un poëte. Drame terrible dont l'histoire n'a 
point conservé de trace. Peut-être cette lutte a-t-elle 
rempli les quarante années obscures de la vie de 
Mahomet. Sitôt que sa vie publique commence, la 
tragédie s'arrête. Soit qu'il engage le combat comme 
une prière, soit qu'il prêche dans la chaire de la 
Mecque, vous ne trouvez pas en lui la marque d'un 
seul de ces combats intérieurs qui ont ébranlé jus- 
qu'au bout le prophète du Nord, Luther. Pas un 
moment de défaillance, de contradiction, d'incerti- 
tude. La poésie est devenue vérité, action ; et comme 
il ne tolère pas la délibération chez les autres, il a 
commencé par se la rendre impossible à lui-même. 
Au seul point de vue politique, la différence entre 
le christianisme du moyen âge et l'islamisme est 
aisée à marquer. Le premier ajourne ses promesses 
après la mort, le second veut faire entrer, sans per- 
dre un jour, ses doctrines dans la constitution de la 
société civile et temporelle. Considérez un instant 
l'Orient moderne après Mahomet. Sitôt que l'unité 
de Dieu a remplacé les castes de dieux inégaux qui 
formaient l'idéal social de l'ancienne Asie, sitôt que 
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la Révolution religieuse est consommée dans le 
dogme, quel changement apercevez-vous sur la 
terre? Partout où l'islamisme s'étend, les castes dis- 
paraissent. Cette institution, qui était le droit indi- 
gène, indestructible de l'Asie, est abolie. L'idéal et 
la réalisation, ces deux moments séparés par dix- 
huit siècles dans notre Occident, ces deux périodes, 
marquées pour nous par l'Évangile et par la Révo- 
lution française, se pressent et co-existent en Orient 
dans le même instant. 

Mahomet est tout ensemble la tête et le bras, le 
Christ et le Napoléon de l'Orient moderne ; il établit 
le nouveau dogme religieux, et il le réalise inconti- 
nent dans le monde social. 

Vers le sixième siècle, voyez, depuis la Perse jus- 
qu'aux frontières d'Espagne, ces énormes inégalités 
sociales,débris d' un passé que personne ne peut comp- 
ter ; ces nations, assises les unes sur les autres comme 
autant de cariatides ; ces distinctions immémoriales 
du laboureur, de l'artisan, du soldat ; ces classifica- 
tions désespérantes où le malheur enfante éternelle- 
ment le malheur ; cet édifice de servitude, où le 
prêtre seul est affranchi. Tout cela disparaît en une 
journée devant le cimeterre du dieu niveleur. Tan- 
dis que, dans notre Occident même ces inégalités 
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s'appesantissent sur tout le moyen âge, oh Orient 
l'armée des croyants formé une société de frères; et 
l'armée c'est le peuple. Tout soldat est prêtre du 
dieu des batailles. 

Ne cherchez plus pourquoi lès conquêtes de l'isla- 
misme furent si rapides» Qui donc aurait pu ou 
voulu résister à l'autorité du dogme nouveau et 
à l'application instantanée qu'on en faisait? Consé- 
quent avec, lui-même, l'islamisme commençait par 
promettre l'égalité des droits sociaux aux peuples 
convertis. Gomme le dieu de l'unité est le dieu 
de l'égalité, il offrait à toute la terre d'entrer sans 
combat, sans discussion, dans la communion de l'é- 
pée. Un idéal qui se réalise dans le même moment, 
est ce que l'on n'avait encore jamais vu; l'affran- 
chissement civil suivait immédiatement l'affranchis- 
sement volontaire de l'idolâtrie. Le soldàt-prètre 
portait avec lui, non pas seulement un nouveau li~ 
vre, mais un nouveau droit social. 

Il est visible qu'on ne peut rien comprendre au gé- 
nie de l'Orient moderne» si Ton ne remarque cette 
suppression du temps, cette simultanéité foudroyante 
de l'idée et du fait, cette identité de la religion et de 
la politique, cet éclair qui illumine à la fois le ciel et la 
terre, l'Église et l'État. Les voyageurs s'étonnent 
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de Tindififêrence apathique des Orientaux sur ce qui 
nous touche; j'ai pu moi-même observer, dans de 
graves circonstances, combien ils sont à peine ef- 
fleurés par le bruit de nos affaires. Mais, admettez 
que TOrient a rassemblé dans un moment ce 
que nous avons répandu à travers les siècles, 
qu'il a vécu en un jour de la vie de mille années, 
qu'il a eu tout ensemble, à la même époque, son 
Messie et son Contrat social, la prédication de ses 
apôtres etsa Révolution de 89, son concile de Nicée 
et sa bataille d'Àrcole, son Église primitive et son 
Assemblée constituante. Des hommes qui ont été 
frappés instantanément de cette double révélation 
dans le temporel et dans le spirituel, et comme in-* 
vestis de tous côtés par l'intervention d'Allah dans 
l'Église etdansl'État, ont quelque droit d'affecter peu 
de curiosité pour nos agitations ordinaires. Voyant 
dans leur passé un moment unique sur la terre, ils 
dédaignent tout le reste. 

On ne s'aperçoit pas qu'ils remarquent très-bien 
que dans notre Occident l'Église dit une chose, et 
l'État une autre; ne pensez pas trouver ailleurs 
la cause principale de notre impuissance à nous les 
associer. Cette division les frappe comme une infé- 
riorité de notre part; elle est, pour notre monde 
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dirétieu, le défaut de la cuirasse. Les mahométans 
ont atteint avant nous l'unité religieuse et sociale; 
nous leur offrons d'en déchoir pour entrer avec 
nous dans la contradiction. Comment accepteraient- 
ils l'échange ? cela est impossible. 

Cette simple idée nous permet de marquer, d'un 
mot, la question de l'islamisme qui n'est pas encore 
posée. Nous l'attaquons par nos missionnaires; effort 
parfaitement inutile ! les Orientaux savent comme 
nous, que nous avons des doctrines, des théories, des 
idées,un ÉVangile. Cequ'ils demandent, c estlaraison 
pourquoi nous ne faisons rien de si belles théories. 
Tant que Ton se contentera de leur montrer un livre, 
ils ne tourneront pas même la tète de notre côté; ils 
commenceront seulement a s'émouvoir, s'ils appren- 
nent, un jour, que cet idéal, ce livre est réalisé dans la 
vie, la constitution d'un peuple , et que le Coran de 
l'Occident est appliqué comme celui de l'Orient; 
car, alors, l'avantage qu'ils ont ou qu'ils croient 
avoir sur nous, ils l'auront vraiment perdu. Réconci- 
lier le mahométisme avec la grande association de 
l'humanité chrétienne, est-ce l'affaire d'un obscur 
prédicateur? Pour cela, il faut j un fait, le mira- 
cle d'un peuple, d'une société, qui montre enfin 
Taccord de l'idéal religieux et du droit social, de 
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l'Église et de l'État, dans un esprit supérieur k celui 
du Coran. 

L'islamisme a le premier commence à réaliser le 
principe d'égalité ; reste à voir ce qu'il a fait de l'ins- 
titution de la propriété. Si l'on conquiert le monde 
dans un but spirituel pour le rendre à son maître 
légitime, qu'en résulte-t-il? que toute terre occupée 
par la victoire appartient a Dieu seul, que l'homme 
en a seulement l'usage et l'usufruit. Le mahomé- 
tisme ne recule pas devant cette conséquence; et si 
vous allez au fond du droit oriental sans vous laisser 
abuser par les apparences et les usurpations, vous 
trouvez ce fait extraordinaire que l'on commence à 
découvrir et que chaque jour met de plus en plus en 
lumière ' : à savoir que les terres conquises par les 
musulmans n'ont point été, à l'origine, partagées ni 
tirées au sort, comme cela est arrivé chez les Francs 
et les Barbares de l'Occident. Elles sont restées la 
propriété inaliénable, de qui? d'Allah, du Vivant, 
de l'Éternel. 

Quelle clarté ce résultat jette sur l'histoire et 
la condition des personnes et des choses daus 
l'Orient moderne! Il s'ensuit que vous ne trouvez 

4 V. De la constitution territoriale des pays musulmans, par M. 1« 
D* Worms. Revue de législation et de jurisprudence, U V. 
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là réellement point de grands propriétaires fon- 
ciers ; que ceux qui se parent de ce nom ont usurpé 
un titre qu'où ne pouvait leur céder, puisqu'il n'ap- 
partenait à personne; qu'ils ne sont rien que des dé- 
positaires, des détenteurs des biens de l'Éternel. 
Par là je m'explique an point vraiment incompré- 
hensible auparavant, qui est la mobilité arbitraire, 
l'incertitude de la propriété dans la société mahomé- 
tane. Le visir, le délégué de Dieu enlève comme il 
lui plaît à chacun ses domaines; de riche, il le fait 
pauvre en un moment; et ces caprices, non de la 
fortune, mais du chef de l'Étal, forment, pour ainsi 
parler, le fond des institutions. 

Le pacha d'Egypte vient de déposséder ses sujets. 
C'est une fantaisie, dites-vous, une confiscation. 
D'accord ; mais quand une fantaisie dure depuis un 
millier d'années sans contestation, elle repose sur un 
fondement inébranlable. Ce fondement, vous vêtiez 
de le voir : la terre étant à Dieu, l'homme n'a que 
l'usufruit, sans le droit d'hérédité. Le calife qui lui 
ôte son domaine ne fait que rendre à Allah ce qui n'a 
pas cessé d'appartenir à Allah ! 

Malgré cette rigueur de logique, il est deux points 
sur lesquels l'islamisme a cédé devant la tradition 
de l'Orient antique; les femmes et l'esclave ont em- 



le haAométibme; 48* 

bànfesrfé Mahomet. Ce n'est pas qu'il n'ait profondé- 
meût changé l'institution de la famille patriarcale; 
il Ta ai bien altérée qu'il l'a, pour ainsi dire, dé- 
truite. Comme il n'y a plus, sur la terre, de peuple 
élu, il n'y a plus, dans l'État, de familles privilégiées. 
Dans le droit de succession *, plus de droit d'aînesse, 
légalité entre tous les membres, le principe de notre 
Code civil, appliqué dès le septième siècle. Chaque 
raôe humaine se perd dans le grand peuple d'Allah ; 
chaque famille privée, dans la famille musulmane. 
Au milieu de cette révolution, que devient la con- 
dition des femmes? Mahomet commence par les 
dépouiller dans le dogme. Allah n'a point de pa- 
rents, point de fils, point de famille; pour la 
première fois, les femmes, devenues orphelines, 
n'ont point dé mères dans le ciel. Il n'y a pas, 
dans le firmament de l'islamisme, une vierge, une 
Bùadoné, qui leur serve, à la fois, de protection 
et d'idéal. Rien de plus extraordinaire que la 
violence avec laquelle Mahomet repousse l'image 
des anges aux traits de femme ; il veut évidem- 
ment extirper l'idée du sexe, dans sa théodicée. 
Après y avoir bien réfléchi^ je reste convaincu que 
cette inflexibilité du réformateur a été toute systé- 

1 V. Ganz, Erbrecht, t. U, p. 175. 
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inatique ; elle vient de la nature même de l'idolâtrie 

qu'il avait a combattre. Où faisait-il sa révolution 
religieuse? Ne l'oubliez pas. C'était dans le lieu, dans 

la race même ou la nature avait été presque toujours 
divinisée sous la figure d'une femme. Ne vivait-il 
pas au milieu des vestiges partout renaissants, de la 
grande Déesse, A s tarte, Alilah, qui enivrait la terre, 
depuis Babylone jusqu'à la Pbénicie? N'était-ce pas 
là que plus d'un roi hébreu avait marié Àstarté à 
Jehovah? Pour renverser d'avance cette alliance im*- 
pie , en extirpant dans sa racine le principe tou- 
jours renaissant de l'idolâtrie indigène, Maho- 
met repousse obstinément tout ce qui tient de la 
femme, dans la constitution de son Dieu. 

Aux lieux mêmes où avec Sémiramis, Artèmise, 
Cléopàtre, Athalie, Zénobie, les femmes avaient ré- 
gné tant de fois, Mahomet les découronne dans le 
dogme; elles restent aussitôt découronnées dans 
l'État; il leur ôte, au même moment, leur droit de 
souveraineté, dans le ciel et sur la terre. 

Pour l'esclave, il en est autrement; le système 
n'obligeant à rien, la loi de Mahomet retrouve ici 
son équité naturelle. L'esclave n'est plus cette chose 
sans nom qui faisait le fond de la vieille société. 
Qu'il soit croyant, il entre dans l'association, il peut 
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atteindre à tout, à la famille, à l'État, au gouverne- 
ment même. Tel était esclave hier, qui est aujour- 
d'hui chef d'armées, bey, émir, sultan ; sur cette 
rapide transformation repose en partie la poésie des 
Mille et une Nuits. Mais, je veux montrer quelque 
chose de plus parlant que tout le reste. Rappelez- 
vous de quelle manière l'Egypte a été gouvernée 
depuis le moyen âge jusqu'à l'expédition de Napo- 
léon. Tout nourris que vous êtes dans l'esprit d'éga- 
lité, vous n'inventeriez rien de semblable. L'Egypte 
était gouvernée par les mamelouks, c'est-à-dire, par 
des esclaves achetés sur les marchés de Circassie. 
Nul n'entre dans cette classe privilégiée, s'il n'a 
passé par la dignité de l'esclavage. C'est là son titre 
de noblesse. Ainsi, il y a au monde une société ré- 
gulièrement instituée, dans laquelle le gouverne- 
ment appartient à une dynastie d'esclaves, légiti- 
mement, par droit de servitude ; et cet établisse- 
ment dure des siècles. 

Imaginez-vous rien de plus radicalement contraire 
à l'ancien Orient et au principe des castes? le dieu de 
l'islamisme n'apas émancipé l'esclave; il l'a conservé, 
il l'a adopté, il l'a épousé, il a fini par le couronner. 

Aussi simple que sa doctrine, la mission de Ma- 
homet est de fermer pour toujours à l'Asie le retour 
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yers le culte de la nature. Entre l'Orient antique et 
l'Orient moderne, il place le cimeterre ; nul ne ren- 
trera vivant dans le passé ; telle est sa première loi, 
Le christianisme, sorti de sa simplicité primitive, 
était devenu une doctrine trop composée pour ne 
pas se dénaturer dans les esprits des Orientaux. 
Aussi, du cinquième au sixième siècle, l'Asie se mé- 
prenant constamment sur la plupart des symboles 
catholiques, les interprète dans le sens de son paga- 
nisme indigène, L'Orient baptisé menace de rentrer 
presque aussitôt djms son ancien système, auquel il 
donne seulement un nom nouveau. Mahomet voit le 
danger et il délivre pour jamais le monde de ce pan- 
théisme matérialiste qui renaissait de toutes parts sous 
la forme des hérésies du christianisme asiatique. 

Il fait comme un homme qui, menacé par l'in* 
cendie dans le temple , renverse en toute hâta 
les murailles, les péristyles, afin de sauver au moins 
le sanctuaire* Il tranche au vif dans la tradition 
universelle ; il rejette à pleines mains les croyan- 
ces pour en garder une seule. Avec une sorte de fu- 
reur, il s'acharne sur tout le reste; et le point fon- 
damental qu'il veut sauver est si bien choisi, que 
personne au monde ne pourra jamais le lui dispu- 
ter. Après cette œuvre terrible, l'Asie déconcertée 
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est transportée hors de sa nature, de son tempéra* 
ment, de son histoire, dans un chemin opposé à ce- 
lui qu'elle avait suivi jusque-là. Dépaysée, elle 
cherche vainement l'ancien sentier. Le Prophète 1*4 
arrachée à ses fondements; en la ramenant au désert, 
il l'a comme égarée dans l'ample sein d'Allah. Dé? 
sonnais, elle lui appartient aveuglément; après avoir 
effacé chez elle la mémoire du passé, il peut seul la 
conduire ; et (j'allais oublier ce dernier trait), sa ré- 
forme est si radicale, dès le commencement, qu'elle 
rend, en quelque sorte, toute réforme impossible 
dans l'avenir ; le Moïse arabe est aussi son Messie. 

Appliquez ces idées à la politique, vous en verrez 
naître aussitôt l'immutabilité de la société musul- 
mane. Ordinairement, on cherche la cause de cette 
invariabilité dans la doctrine de la fatalité et de la 
résignation ; comme si la fatalité avait ôté aux Grecs 
anciens la puissance d'agir, comme si ce principe 
dans sa force avait empêché les Arabes de courir 
d'un bout de la terre à l'autre, comme si enfin la 
résignation à la volonté d'en haut n'était pas aussi 
en partie le dogme du christianisme. Le vrai est que 
la force de l'Islam a été toute renfermée dans sa pre- 
mière époque ; jeté hors du temps, il s'est épuisé 
bientôt parce qu'il ne s'est pas renouvelé par la 
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tradition. Comparez-le aux autres religions. Elles 
vivent dans le temps, elles acquièrent par les an- 
nées, elles s'accroissent, elles se transforment, et, 
grandissant toujours , elles font grandir la société 
avec elles. La plus immobile en apparence, la loi 
de Moïse, n'est pas si bien scellée par son auteur, 
qu'elle ne se développe de siècle en siècle, comme 
une espérance, un héritage qui s 9 accroît par les lé- 
vites et la suite des prophètes ; et ce mouvement in- 
térieur de l'âme religieuse se communique à la vie 
civile et politique. Il en estdemèmeduchristianime. 
Le livre fondamental, l'Évangile, est développé, in- 
terprété par les épîtres, les épîtres par les pères de 
l'Église, puis par les conciles, par l'Église, par les 
docteurs, par la réformation qui ravive le catholi- 
cisme lui-môme ; et cette pulsation intérieure, ce 
grand cœur du Christ qui ne cesse de battre, répand 
une vie toujours nouvelle dans le corps social. 

Mais dans V islamisme, rien de semblable. La tradi- 
tion religieuse ne s'y augmente pas ; elle est entière, 
dès le début, dans les pages du Coran. Luttes, angois- 
ses, espérances des générations nouvelles, tout passe 
sans ajouter un mot à la révélation. Les générations 
se succèdent inutiles les unes aux autres, puisque 
leur expérience religieuse est perdue; les prières 
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des siècles ne s'ajoutent pas aux prières ; nul pro- 
phète n'est attendu* Par l'énergie native de son 
dogme, la civilisation orientale fait explosion spon- 
tanément, dans un essor lyrique, comme une ode, 
un hymne du Prophète, depuis les frontières de 
l'Inde jusqu'à celles de la France ; mais la source dç 
l'islamisme ne se ravivant pas, ses conséquences so- 
ciales ont bientôt tari. Tout ce qu'il a pu faire a été 
de garder les positions qu'il avait prises dans le 

* monde, sans les mettre à profit. Aujourd'hui, cette 
société immobile marque la place d'un dogme qui 
n'a pas reçu une idée depuis douze siècles. 

Comment rendre la vie -à ce dogme tari sous le 
sable T Quelques personnes annoncent la venue d'iro 
Luther musulman. Mais y a-t-on bien songé, et 
- l'Orient tout seul peut-il se rajeunir lui-même? que 
réformerait le protestantisme musulman? L'Église T 
il n'y a pas d'Église ; la hiérarchie? il n'y a pas de 
hiérarchie ; la tradition sacerdotale? il n'y a point 

• de tradition du clergé. Où est la Rome de l'isla- 
misme? est-ce la Mecque ou Médine? Je vois dans 
Médine le tombeau du Prophète ; je ne vois point 
de Vatican. Telle est donc la condition de cette re- 
ligion, qu'au premier coup d'oeil elle semble ne pou- 
voir ni se développer en restant ce qu'elle est, ni sa 

15 
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réformer profondément sans disparaître ; et Ugrw- 
deur de Mahomet est d'avoir usurpé et déaroié d'a- 
vance toutes le* révolutions de l'avenir, m $mt de 
vue arabe* 

D'autre part, qui portera en Orient le principe 
de la vie nouvelle de l' Occident? qui nous réconci- 
liera avec la moitié du monde civilisé ? est-ce l'Église 
romaine qui terminera la guerre entre l'Évangile et 
le Coran? Sont-ce les hommes du moyen âge? du 
moins, s'il vivaient encore ! Mais, où est l' espoir, 
que sans recevoir aucun esprit nouveau, Mtre' 
clergé fasse de nos jours ce qu'il n'a pu accomplir 
dans l'élan de la foi dea croisades ! Le miracle die la 
robe de Trêves fera-t-il ce que n'a pas consommé 
le miracle de la voix de saint Bernard? Home elld- 
même ne croit plus devenir la maîtresse de la Mec- 
que ; et, pourtant, il faut que l'alliance se renou- 
velle : la terre et les deux y travaillent. 

Que l'on explique pourquoi l'opinion a maintenu 
la France en Algérie, malgré tant de volontés con- 
traires. Si ce fut hasard, obstination ou plutôt pres- 
sentiment, qui peut le dire? Pourquoi tant de pa- 
tience à ne recueillir jusqu'à ce moment riei que 

des sueurs et du sang? n'y a-t-il au bout de cette 
mission, rien que du sable? Conquête étrange» <pii 
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entraîne, qui appelle, peu à peu, chaque jour, le 
conquérant plus avant dans le désert. Puisqu'un 
instinct secret l'y appelle, que la France s'y engage, 
sans crainte, dans sa conquête de sable, dans ces 
déserts où Moïse, le Christ, Mahomet, ont trois fois 
puisé la vie de l'univers. Elle aussi, peut-être, en- 
tendra quelque enseignement éternel sortir de la 
fente des rochers. Qui jurerait qu'elle ne trouvera 
pas, à la fin, quelque grande loi écrite sur la pierre 
d'un nouveau Sinaï! Un peuple prophète, qui, au- 
devant de tous les autres, s'en va à l'écart, à la 
source de toute inspiration religieuse et sociale : 
voilà ce que nous voyons. La France ne fait qu'ap- 
paraître au seuil des mosquées ; et déjà s'explique 
l'énigme de cette tradition populaire des Orientaux 
qui veut que le Christ transfiguré devienne le der- 
nier calife de l'islamisme. 
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L'Église catholique adopte dans les croisades le principe de l'Islamisme ; 
l'extermination. — Que le Christ n'a pas combattu Mahomet. — 
Comment on peut juger si une guerre se fait dans un esprit chré- 
tien. — Les guerres de la Révolution française comparées à celles 
des croisades. — Lesquelles sont les plus chrétiennes ? — Le cal ho- 
licisme et l'islamisme en Europe. — Mission de l'Espagne ; elle 
épouse, malgré elle, dans la religion, le génie arabe. — Que 
conclure de l'impuissance du catholicisme à se reconcilier l'Orient ? 
— Napoléon en Egypte. — Où est le secret de la puissance future 
de l'Europe sur l'Asie ? 
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En commentant l'islamisme, nous avons pris un 
cœur arabe. Pour acquérir le droit di3 parler des 
destinées d'une race d'hommes, il faut, un instant 
du moins, pouvoir vivre de sa vie ; nous avons dû 
parler comme si l'âme musulmane nous entendait. 
l'Église du moyen ftge n'a cessé de mettre aux prises 
l'Europe et l'Asie ; ces deux moitiés du monde ne se 
connaissent encore que par la haine. N'est-il pas 
temps, aprèç une si longue exécration, d'éprouver 
quelque fonds d'amitié pour des ennemis de douze 
cents ans? 
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On répète chaque jour que l'Évangile et le Co- 
ran sont aux prises depuis les croisades : rien dans le 
fait n'est moins exact. Quelle est la solution que 
l'Église a donnée à ce divorce de deux grandes races 
humaines? l'extermination 1 ; est-ce là un mot de 
l'Évangile ? 

Il ne paraît pas que Rome ait entrevu une autre 
issue. Écoutez les terribles cris de guerre de la pa- 
pauté, au temps d'Urbain II, de Pascal II; vous serez 
frappés d'une ressemblance extraordinaire dans 
l'accent des deux religions rivales. Le génie de la 
haine a passé du Coran dans la papauté. Même ar- 

» 

deur de combats, de vengeance; dans l'une et dans 
l'autre, c'est le Dieu de l'Ancien Testament qui 
parle. Mais celui du Nouveau, qu' est-il devenu? il 
est tel de ces manifestes de guerre du Saint-Siège, 
empourprés de sang, purpurati sanguine, qui semble 
une page arrachée du livre de colère de Mahomet. 
Dans ces cris de bataille, où est la magnanimité 
après la victoire? où est la douceur, où est l'amour 
chrétien qui s'insinue jusque dans la haine? Ne de- 
mandez pas aux proclamations des papes ces senti- 
ments nouveaux ; la trace même en a disparu. Le mo- 
bile de la guerre sacrée est le même chez les croisés 

' l Hœreticos, bonâ fide pro viribus exterminare, Conc« Areh 
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et les mahométans, l'absolution de tous les crimes. 
C'est assez dire que dans cette grande lutte 
entre deux mondes, l'Église, se plaçant sur le terrain 
de son adversaire, sur celui de l'Ancien Testament, 
descend des hauteurs de l'Évangile et perd ainsi 
sa supériorité avec son inviolabilité ; elle prend 
les armes qu'on lui oppose, sans y ajouter celles qu'a 
forgées l'esprit nouveau. Elle frappe avec une colère 
musulmane; mais dans cette colère, jamais un 
instant de douceur, de pitié , de sympathie ca- 
chée, d'attendrissement pour son ennemi. Elle le 
hait d'une haine biblique, elle ne le domine pas. 
Si Jehovah est son allié, il est aussi celui de l'is- 
lamisme. Armés du même génie, plies sous les 
mêmes passions, le catholicisme du moyen âge et 
l'islamisme ne pouvaient absolument rien l'un sur 
l'autre : la position prise par l'Église était mauvaise 
en soi , puisqu'elle opposait à l'Orient le Dieu 
antique, implacable, qu'il portait lui-même dans 
son sein ; les batailles stériles ne produisaient que 
du sang. Entre des forces de même nature, l'esprit 
du Christ aurait seul pu décider la victoire ; mais 
cet esprit, où a-t-il paru en face du Coran ? 

Autant le christianisme a été puissant par l'amour, 
autant il a été impuissant par la haine. Dans la pre- 
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mière Église, je vois souvent les Barbares apprivoi- 
sés par la prière d'un solitaire. Un sentiment sur- 
humain les subjugue; et ces maîtres nouveaux de 
l'occident semblent tout conquérir pour tout céder. 
Dans le onzième et le douzième siècles, au contraire, 
l'Église prend les instiùcts de la guerre, elle se 
couvre d'une cuirasse; elle se charge dps malédic- 
tions de l'ancienne loi. Rivalisant de fureur avec 
le Coran, elle fait rouler des fleuves de fer; et 
tant de haines, tant de menaces n'aboutissent pas 
même à la remettre en possession du tombeau de 
son Dieu. Le Christ de Golgotha n'a pas voulu être 
affranchi par la haine. 

En réalité, quel moyen spirituel l'Église a-t-ellô 
employé pour dominer l'islamisme? quel livre Op- 
posait-on à ce livre tout nouvellement sorti des cieux 
du Prophète ? on ne combattait pas la simplicité du 
Coran par la simplicité de l'Évangile. Au contraire; 
à des hommes que l'unité nue dé Dieu jetait daûs le 
ravissement, l'Église du moyen âge ne présentait que 
chaos de doctrines, échafaudage de rites, de liturgies, 
de traditions. Si le Christ tout seul eût éclaté dans l'É- 
vangile, peut-être eussent-ils reconnu ce langage ; cif 
eux-mêmes pensaient venir accomplir son œuvre ; 
au lieu que cet esprit, enseveli sous les formes de ta 



ET L'ÉVANGILE. 4M 

tradition d'Occident, ne disait plus rien àdêB hôm~ 
fflé* dti désert. L'Église Colossale leur cachait légua 
de Galilée ; plus elle accumulait de doctrines, plus 
«lie était impuissante contre eux. Simplicité, d'ttflê 
part, composition, de l'autre ; dans cette voie, ch*-* 
que jour Gréait une impossibilité. Il ne restait 
qu'à 16 détruire violemment l'un ou l'autre, tefife 
d&éuttion ; en sorte qu'après ces longues guerres, où 
lé Saint-Siège a été quelquefois vaincu par l'isla*- 
ttiiffie, il est vrai de dire que l'esprit du Christ ft'à 
£&* enôore réellement combattu Mahomet. 

Voulez-vous juger si une guerre est entrepris* 
dans un esprit vraiment chrétien? il est pour cela 
un moyen infaillible* c'est de voir si la guerre pro- N 
flte même aux ennemis. 

Pour qu'une bataille soit livrée sous le pur drapeau 
àè l'évangile , il est nécessaire que chaque coup porte 
éâ quelque sorte sa guéri son, et que la réconciliation, 
l'alliance entre les races humaines naissent de leurs 
chocs. Sur ce principe, mesurez l'esprit religieutdes 
guerres du moyen âge entre le Catholicisme et l'isla- 
misme. De quel avantage ont-elles été pour la société 
musulmaheï quel nouveau principe dé grandeur ont- 
e^lès fi^t pénétrer dans son cœur, avec le fer des ba* 
feilte*? je voit bieû en Orient les peuples diwinuôs, 
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le désert augmenté ; je cherche vainement où sont 
les idées évangéliques qui ontgermédansce sol pétri 
de sang. L'occupation de l'épée a fait oublier de se- 
mer, la parole. Avec les croisés, rame chrétienne a- 
t-elle pénétré dans les larges brèches faites à l'O- 
rient? Nullement. Lorsqu ? enftn, l'Europe et l'Asie, 
lasses de ne pouvoir rien l'une sur l'autre, viennent 
à s'arrêter, j'ai beau demander où est le traité d'al- 
liance ; il n'y en a pas. Ces deux Églises, le catholi- 
cisme et r islamisme , demeurent à la même place, 
, harassées, découragées, n'ayant plus que la force de 
se haïr, sans avoir conservé l'espérance de s'anéan- 
tir l'une ou l'autre. 

Ajoutez que de ce moment le doute commence à 
entrer au cœur de la catholicité. Les peuples avaient 
quitté leurs chaumières, avec la persuasion que 
l'Église, en se montrant, dissiperait le dieu de Ma- 
homet. On allait au-deyant d'un miracle, plutôt 
qu'au-devant d'une bataille. Les enfants mêmes 
chasseraient d'un regard ces troupesj de musulmans. 
Mais dans le chemin où les yeux apercevaient à l'is- 
sue l'extermination d'une race d'hommes, il n'y 
avait qu'une chose qui restait oubliée ; c'est celle qui 
fait les prodiges du christianisme, je veux dire l'a- 
mour pour ceux qu'on va combattre. Lorsqu'arrivés 
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en face du sépulcre, personne ne vit sortir lés angos 
gardiens ni la terre s'émouvoir, et qu'au contraire, 
il fallut peu à peu se retirer devant l'Islam, un 
premier sentiment d'é ton nem en t change l'esprit des 
croisés. Ceux qui revinrent en Europe reparurent 
tout différents. C'était le premier mécompte dans le 
catholicisme. Le prestige inviolable était perdu; dé- 
sormais, l'Église, que l'on n'avait pas osé regarder 
en face, est examinée ; le soupçon s'éveille ; elle a 
montré visiblement son impuissance et ses limites. Le 
monde commence à entrevoir qu'elle n'a pas com- 
battu avec les pures armes du Christ; depuis ce jour, 
jusqu'à la réforme, sa défaillance ne s'arrête plus. 

Il y a un demi-siècle, d'autres croisades sont sor- 
ties de la France; et l'on a vu précisément, pour la 
première fois, le caractère que je ne trouve pas dans 
celles du moyen âge : des hommes qui courent aux 
armes sans aucune haine pour les peuples qu'on leur 
oppose. Est-ce l'extermination de leurs ennemis que 
demandent ces premiers croisés de la République? 
C'est l'affranchissement, l'élévation morale de leurs 
adversaires ; ils veulent se réconcilier avec eux dans 
un principe plus haut que celui du passé. Voilà la 
grandeur de ces premières et saintes guerres de la 
Révolution française, enthousiasme pur et vraiment 
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chrétien pour l'alliance des peuples I Combats à ou- 
trance sans le moindre levain des anciennes haines 
bibliques ! Le volontaire, redisons le mot, le teôislé 
dd l'an III, de l'an IV, de l'an Y haïssait-il jusqu'à 
l'exécration l'Italie, l'Allemagne, la Pologne» l'Es- 
pagne? Il aimait ceux qu'il allait rencontrer feur te 
ohamp de bataille ; il portait avec lui une idée et Une 
épée ; le soir du combat, sous chaque chaumière, il 
prêchait sa croyance ; il voulait vaincre pour faire 
partager au reste du monde son héritage moral. 
Aussi, les deux armées, encore humides de sang, 
pleuraient également aux funérailles de Marceau sur 
les deux rives du Rhin. 

Entrez, par delà nos frontières, dans les caba- 
nes des paysans étrangers. Vous y trouverez là 
mémoire vivante de ces hommes qui, tout ennemis 
qu'ils étaient, apportaient avec eux le nouvel es- 
prit d'alliance; on vous dira le jour, l'heure de 
l'arrivée, les paroles qu'ils ont répétées, et qui 
ont germé dans une famille, dans un hameau, daàs 
une ville. En échange du morceau de pain qu'on lui 
donnait, chacun d'eux rendait à son hôte une idée* 
un sentiment nouveau, une révolution religieuse et 
stociale. Lesquels, suivant vous, étaient les plus chré- 
tiens, ou les croisés du onzième siècle, qui pillaient 
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et dépeuplaient en une nuit Constantinople, Àûtiô- 
che, Jérusalem, ou les croisés de Hoche, de Klébef, 
d6 Marceau, de Joubert, de Desaix, de Bonaparte/ 
qui, dans la riche Italie, dans l'heureuse vallée du 
Rhin, oubliaient le boire fet le manger pour appren- 
drè aux enfants le nom de la République française ? 
De quel côté était l'évangile guerrier? Était-ce sôu* 
la cuirasse des seigneurs féodaux , qui voulaient 
s'arrêter à chaque endroit pour se faire Une princi- 
pauté, ou sous l'habit bleu des hommes de Safflbre- 
et-Meuse et de l'armée d'Italie? 

Pour que cela devienne plus clair, voyez un peu 
la suite. Quand les guerres du moyen âge sont ache- 
vées, l'purope et l'Orient restent ennemis; leur 
haine s'est accrue. Au contraire, sitôt que cea im- 
menses guerres de 93 à 1815 sont parvenues au 
terme, il arrive que l'alliance est accomplie , que 
la pensée de la France est entrée , debout, dans 
la moindre chaumière. L'amitié des peuples, qui 
n'existait pas auparavant, se forme dans cette ba- 
taille d'un demi-siècle. Chaque coup que se portent 
les nations profite aussitôt à celle qui le reçoit. Là , 
pas un combat stérile; l'épêe laboure et ense- 
mence le monde. Sur chacun de ses champs de ba- 
taille s'exhale l'âme de la France ; à peine a-t-eïle 
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fait une blessure qu'elle y répand son esprit pour la 
guérir. Elle abandonne au prisonnier le meilleur du 
butin, une pensée, une idée qui germe dans son sang. 

Guerre toute nouvelle , qui profite presque 
toujours au vaincu plus qu'au vainqueur! C'est 
l'Autriche qui profile de Rivoli ; l'Egypte, d'Hélio- 
polis ; Rome, de Marengo ; la Bavière, de Hohen- 
linden; l'Espagne, de Somo-Sierra; la Prusse, 
d'Iéna; la Russie, de la Moskowa. 

Et pour achever de donner à ces guerres une mar- 
que que n'eurent jamais les croisades du moyen âge, 
il faut encofe ajouter ceci : tous ces peuples haletants 
qui rentrent dans leurs foyers relèvent des mômes 
champs de bataille un même nom, une même figure, 
autour de laquelle ils se groupent en cherchant l'ave- 
nir; ils se font tous un même héros, Napoléon. De 
tant de haines apparentes, de la poussière de tant de 
combats s'élève cette figure comme la représenta- 
tion vivante de l'alliance dans la pensée de la France. 
Chacun de ces peuples, et dans ces peuples cha- 
que individu emporte silencieusement sous son toit 
la même image ; il la considère et l'interprète à sa 
manière. L'Arabe d'Aboukir, l'Italien catholique, 
l'Allemand protestant, le Slave, le Grec moderne, 
s'élèvent vers le même héros ; en sorte que les cent 
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batailles qui font la couronne du dix-neuvième siècle 
aboutissent de toutes parts à l'unité des ennemis, à 
l'alliance des Églises, à la réconciliation, c'est-à- 
dire à l'accomplissement du christianisme. Rien de 
pareil ne peut être dit des croisades du moyen âge. 
Un pays semblait être appelé plus qu'un autre à 
commencer l'alliance entre la société musulmane et 
la société chrétienne. En les voyant renfermées en 
Espagne, à côté Tune de l'autre, pendant huit 
cents ans, qui n'eût cru que l'Europe et l'Orient 
étaient mis là en présence pour apprendre à s'asso- 
cier? Mais là aussi, l'extermination fut la seule loi 
qui s'établit entre l'un et l'autre. En vain l'islamisme, 
refoulé de siècle en siècle, de lieux en lieux, de To- 
lède à Cordoue, de Cordoue à Séville, de Séville à 
Grenade, avait-il fini par se réduire à quelques crêtes 
inhabitées; il ne demandait qu'à s'associer à l'Es- 
pagne par le travail, en défrichant des lieux déserts. 
Cette terre elle-même, moitié Afrique, moitié Eu- 
rope, ces gorges sauvages, ces rochers tigrés de 
bruyère, ces paysages de Syrie qui enveloppent les 
plaines de Grenade, cette imitation, ce souvenir du 
désert jusqu'aux portes des villes, tout cela n'an- 
nonçait-il pas un lieu fait pour célébrer la ré- 
conciliation des races d'Tsmaël et de Jacob? Malgré 
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twt de »goe$, le peuple espagnol n'a jamais voulu 
admettre l'idée d'une alliance : il a déclaré qua 
le catholicisme et r islamisme ne peuvent respirer 
le môme air. Avec un orgueil tout biblique, il a 
mieux aimé laisser une partie de la terre en friche, 
que de la voir cultivée à, son profit par des fils soumis 
dç l'Islam, ne voulant des Orientaux ni pour $uûs 
pi pour sujets. Jusqu'au milieu des frimas de la 
Sierra-Nevada, il est allé chercher quelques restes 
de tribus pour les jeter à la mer. 

d'année dernière, j'ai assisté & la fête où l'Anda- 
lousie célèbre la fuite du roi Boabdil. A entendre ççtte 
cloche de V Alhambra qui faisait dés la veille éclater 
?t joie sur toute la plaine ; à voir les multitudes qui 
arrivant dès le soleil , couvraient les montagnes , 
4t au bruit des instruments débordaient dans les ga- 
leries des rois maures, trépignaient d'enthousiasme 
dans la tour de la Captive, dans la salle des Abep- 
ç^rrages, sous les voûtes du Généralife, il semblait 
que la fuite des Maures datait d'hier, que l' Alham- 
bra était au pillage, et que ces cris, ces danses, ces 
chants, cette ivre§sç de l'âme étaient un nQuveau défi 
jeté du fond du palais arabe au génie encore me- 
naçant de l'islamisme. 

Car ç'çst l'originalité de l'Espague, qu'*v«c ççtte 
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borrçur sainte du génie arabe, elle ne peut s'en 
sépprer. Elle l ? a chassé il y a trois siècles, il est 
encore là , debout et vivant dans son cœur ; elle 
le hait, et il court dans w\ veines. Elle abhorre 
Mahomet ; et son Dieu, tel qu'elle Ta fait, a toutes 
les passiops, toutes les rancunes du dieu du Coran, 
elle déteste l'Arabie, et F Arabie s'attache à ses flancs 1 
comme une tunique. 

Telle est donc la condition de pe peuple, pendant 
hujt siècles, de haïr toujours le génie qu'elle imite 
et époqse à son insu. Si le peuple espagnol ouvre la 
bouche, dès son premier mot vou3 sentez qu'il a 
mêlé malgré lui le verbe de l'Afrique et le verbe de 
l'Europe. L'âme de l'Occident et celle de l'Orient se 
sont mariées, quoi qu'il ait fait, dans cette langue es- 
pagnole, qui est tout à la fois un écho de Rome et un 
écho de la Mecque? Veut-il se construire une église 
du Christ , il marie, dans Séiville, la cathédrale go- 
thique au minaret de la Mecque. Si je pénètre dans le 
sanctuaire, je vois, parmi les reliques, des têtes qui 
paraissent fraiçhepaent coupées, comme on en ren- 
contre au désert, auprès d'un champ de bataille. N'est- 
ce pas là le rite d'une communion africaine t célér- 
ité- 1- il une fête chrétienne, les taureaux s élanoftBt 
àm le cirque, avee les bwideriltas d«a Maures. 
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Veut-il convertir le Nouveau-Monde à l'Évangile, il 
emprunte à l'islamisme son cimeterre, pour décapiter 
d'un seul coup toute la race américaine. Enfin, c'est 
surtout dans la poésie que cette alliance involontaire 
est profondément scellée., Au moment où Calde- 
jron rallume toutes les colères de l'Espagne contre 
le génie de l'islamisme, et se croit le plus chré- 
tien , il s'élance à un mysticisme tout semblable à 
celui des poètes persans ou arabes; il célèbre le 
Christ avec une violence musulmane. Dans ses piè- 
ces consacrées aux auto-da-fé, n'est-il pas évi- 
dent qu'il est plus près du génie du Coran que du 
génie de l'Évangile? tant il est vrai, que le caractère 
de l'Espagne est d'épouser malgré elle l'âme de 
l'Orient, et de se débattre incessamment contre ces 
noces odieuses. Elle est là, pour montrer une pre- 
mière ébauche d'alliance dans l'imagination et le 
rêve; mais il faut que d'autres achèvent l'é- 
bauche, et que le rêve se consomme dans la 
réalité. 

Une chose résulte de tout ce qui précède* Douze 
cents ans ont été donnés à l'Église du moyen âge 
pour trancher les difficultés de l'islamisme; elle a 
été impuissante à les résoudre, n'ayant su ni exter- 
miner, ni ramener le monde oriental. Pourtant, 
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l'Orient et l'Occident avaient, dans leurs luttes, m 
même but ; avec la même violence, l'un gt l'autre 
voulaient l'unité promue par les prophète», qui sont 
le fondement de leur double loi, De plus, ils avaient 
le même ressort moral, la terreur. Que je regarde 
Mahomet ou Grégoire VU, je voie la même épou- 
vante du dernier jour» le même tremblement préci- 
piter deux mondes l'un contre l'autre ; ils se hâ- 
tent, parce qu'ils croient tous deux toucher & leur 
dernier instant; des deux c6tés,un ange d'effroi les 
pousse au même choc, et la même force se trouve 
paralysée par son contraire. 

De cette impuissance de l'Église du moyen |ge » 
fonder l'alliance des races humaines, il faut bien 
qu'il sorte un enseignement. On ne peut y échapper; 
il éclate de la>m4inet C'est la nécessité de renonce? 
ou aux promesses de la Bible ou à la politique de r&< 

glise qui ne peut les accomplir. Je ne saurais garder 
l'une et l'autre; voila qui est évident, laquelle de 
ces deux choses abandonnerai-je, ou l'Ancien Tes« 
tanaent, qui marque d'avance le traité de paix, on 
l'Église du moyen âge, qui, lasse de* croisade, ne 
peut plus faire ni la paix ni la guerre? Encore une 
fias, n>st lfe en tonte sincérité la situation. 
Je ne pui» balancer ; car les. moments ont uw 
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grandeur qui n'a pas été surpassée depuis dix-huit 
siècles. % La première explosion du christianisme a 
réconcilié la race germanique et la race romaine ; 
elle leur a donné la même conscience. Aujourd'hui, 
il s'agit de réconcilier des mondes plus séparés en- 
core, le monde arabe, persan, indien, avecl'Europe. 
Au fond, cette tâche sacrée parle au génie de tous 
les peuples d'Occident ; c'est pour cela que le 
paysan de Moscou veut toucher Constantinople, 
que r Angleterre est à Pondichéry, qu'hier nous 
étions en Egypte , qu'aujourd'hui nous sommes à 
Alger. Dans ce vaste rendez-vous, il semble, que 
ces trois peuples, comme les rois Mages, vont au- , 
devant d'un grand inconnu, du berceau d'un droit 
nouveau qui doit tout apaiser. Lequel verra le pre- 
mier l'étoile? Celui qui s'élèvera le premier au-des- 
sus de l'idéal du passé. La terreur catholique n'a 
rien pu contre la terreur musulmane ; l'enfer d'oo- 
cident s'est rué sur l'enfer d'orient ; ils se sont désar- 
més l'un par l'autre. Après tant de combats, reste 
encore à assiéger l'islamisme par le principe qu'il ne 
possède pas. Il ne suffit plus de combattre du haut de 
l'Église catholique, il faut lutter du haut de l'esprit 
chrétien.- Qui sait ce que pourrait sur l'Asie le 
Christ tout à coup reparaissant en réalité, au désert, 
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dans l'esprit, dans la loi et les actions d'un grand 
peuple? 

Napoléon, en racontant la campagne d'Egypte, 
s'arrête à un fait qui donne en partie l'explication 
de sa puissance sur l'imagination orientale. Un jour 
qu'il était entouré du divan des grands scheicks, on 
l'informe que des Arabes viennent de tuer un fellah 
et d'enlever son troupeau ; il s'indigne; il envoie trois 
cents cavaliers châtier les coupables. Étonné de cette 
sympathie pour un étranger, et de ce grand nom- 
bre d'hommes qui s'ébranlent pour la cause d'un mi- 
sérable, le scheick s'écrie : « Est-ce que ce fellah est 
ton parent, pour que tu te mettes tant en colère? — 
Oui, répondit Napoléon ; tous ceux que je commande 
sont mes enfants. — Ah ! dit le scheick, en se pro- 
sternant, tu parles là comme le Prophète !» Ce 
fut un court moment où le génie musulman se sen- 
tit subjugué par le génie de l'Évangile. Qui fut 
cause que ces hommes du désert plièrent en cet in- 
stant devant le représentant de l'Europe ? une pa- 
role vraiment religieuse, réalisée par un bras puis- 
sant. Si Napoléon se fût contenté de disserter sur la 
charité, la solidarité prêchée par les apôtres, il n'eût 
rien appris aux Orientaux; mais cette pensée de 
l'Évangile, éclatant spontanément dans une action, 
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brillait pour eux comme un langage sadré* Etendis 
ce mot à la politique entière, vous avez le secret db 
la puissance future de l'Europe sur ÏOriehL 

Dan* le fond, de quoi s'agit-il T de prouver à l'Asie 
que l'esprit de Dieu s'est fait chair» Pour cela, je ûe 
vois d'autre moyen qiie de lui montrer des peùséee 
divines sons de* actions humainesi Vous voulez coii- 
Vâidcre l'Orient que la sagesse d'en haut s'est in- 
carnée* il y a dix-huit cents dûs; faites mieux; 
prouve&-lui que cette sagesse, cet amour, ce para*- 
olet attendu s'incarne, se révèle aujourd'hui même 
dans le monde sous la figure de la société euro- 
péenne. Chaque époque, dit le Coran > a son livre ; 
montrez, non par des dissertations, mais par des ac- 
tions, que le nouveau livre s'écrit chaque jour dans 
là vie sociale. Étalez, ouvrez, dans le désert* la 
France comme un grand livre, dont chaque ligne 
se réalise dans un fait* dans une justice plus haute, 
dans une œuvre plus paissante, dans une gloire plus 
splendidé, dans uhe politique plus sainte ; ce moyen 
est le seul qui puisse faire pâlir, à la longue* les 
lettres étincelantèd dû Coran. Les croisades ne 
cherchaient que lé tombeau du Christ; et les musul- 
mans, en restant possesseurs du sépulcre* oqt pensé 
rester maîtres du Dieu* Montres qu'il n'a plus bd- 
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SOin dô totabeau, puisqu'il est Ressuscité, et qu f U 
revient lui-même s'asseoir en esprit à l'entrée du 
désert. 

À l'autre extrémité de l'Orient, l'Angleterre pète 
de son eôté sur l'islamisme. Par une fatalité éitfeô*- 
dinàire, elle sent sa prise lui échapper, à mesure 
qu'êllé-mème devient plus puissante. Lés enfante an- 
glais, liés sur lé territoire de l'Inde ', meurent, pres- 
que Sans exception, avant d'atteindre l'âge d*hôtû- 
mes. Cette terre les dévore ; d'où il suit qu'une îndè 
véritablement anglaise est une chose que l'on Com- 
mence k reconnaître impossible. L'Angleterre, 66- 
cupée d'arracher à l'Inde son trésor, comme autrefois 
l'Espagne à l'Amérique, fie peut pas même songer 
à montrer l'esprit chrétien k t Orient, tl en fkut dire 
autant de la Russie, qui n'agit que par la forcé 
physique, ou par la convoitise, sur le mahométiSifle 
du Bosphore. Dans ces circonstances, la France 
Seule semble appelée à une conquête eûèore plus 
intellectuelle que matérielle. Elle donne, éllô ne 
reçoit rien; elle laisse la terré, elle s* occupe de 
ï'hôminè. On dirait jusqu'à ée jour qu'elle n'a 

* V. Vtndô sous la domination anglaise, par lé baron Bàrchôu fle 
ftâfcoeâ, f)« 178. Enquête de ta chambré iks lord*. V. p. bt-tlt 
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voulu rien conquérir que l'âme et l'esprit des 
Arabes. 

Ainsi, dans ce dernier choc moral ayec l'isla- 
misme, c'est encore au cœur de la France que se 
prépare la vraie croisade. Vainement, on oppose à 
une religion étrangère un front de soldats intré- 
pides; il faut que derrière les rangs l'islamisme sente 
l'action continue de l'âme d'un grand peuple. Ne 
croyez pas que les déserts soient sourds; ils en- 
tendent ce que nous disons ; ils savent si notre pen- 
sée est bien ou mal trempée dans notre sein. L'Afri- 
que entend le bruit même des rêves de notre peuple. 

Ce reste de puissance des musulmans vient de ce 
qu'ils sont abrités dans l'idée de Dieu, comme en une 
citadelle imprenable. L'Occident, bien souvent, s'est 
arrêté au niveau du prêtre. Hâtons-nous de remonter 

» 

plus haut. Tout Arabe est prêtre de la guerre ; tout 
européen doit devenir prêtre de l'alliance. 

Qui sait combien d'années sont nécessaires avant 
que notre France musulmane puisse se suffire à 
elle-même? Pendant cet intervalle, il faut que la 
France fasse la charité à l'Afrique; position toute 
morale auprès des peuples de Mahomet. Les voilà 
placés sous notre tutelle ; et nous sommes dans 
cette obligation nouvelle de nourrir notre con- 
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« 

quête de notre pain et de notre âme. Nos vais- 
seaux portent à l'Afrique le froment de notre terre; 
mais nos pensées, le pur travail de notre esprit , 
arriveront par des chemins plus rapides. 

Continuons donc de nous élever, pour dominer la 
mêlée des guerres sacrées. Achevons tous ensem- 
ble le travail commencé de la vie nouvelle, puis- 
qu'elle doit non-seulement fortifier la France, mais 
encore se communiquer tôt ou tard au génie éteint 
des races du désert. Si, au fond de ces ruines, de ces 
peuples, de ces religions tombées, il reste la moindre 
étincelle morale, la France est envoyée pour la faire 
éclater. Il faut que nous ayons assez de vie pour ré- 
sister deux fois à la mort, dans Rome et dans la 
Mecque. 
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NEUVIÈME LEÇON, 



LES PRECURSEURS DE LA RÉFORMATION. 



Les temps dont nous avons à parler se rappro- 
chent des nôtres ; le sol devient de plus en plus 
vivant sous nos pas. Désormais nous ne rencontre- 
rons plus dans le monde de l'Esprit un seul événe- 
ment qui» ne nous touche par quelque point. Con- 
tinuons donc immuablement de nous maintenir dans 
cette région élevée où nous voyons se former les 
idées des peuples, leur génie, leur destinée et leurs 
orages. Nous cherchons la vérité, la beauté, la 
liberté morale ; que nous importe le reste ! Songeons 
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seulement à rester conformes à nous-mêmes. Au mi- 
lieu de tant d'époques que nous traversons, de tant 
d'hommes, de livres, c'est l'unité inflexible de notre 
esprit qui doit marquer surtout l'unité de notre sujet. 

Rien ne prouve mieux l'instabilité de l'homme 
que les révolutions religieuses ; il semble que dans 
son cœur mobile , Dieu même devienne mobile et 
changeant comme lui. 

Jusqu'ici nous avons vu l'Église catholique et ro- 
maine absorber la chrétienté : reste à voir, par un 
mouvement opposé , ce flot diminuer et se retirer. 
Précédemment , les chutes mêmes du Saint-Siège 
témoignaient de sa force; à l'issue de chaque chose 
j'apercevais Grégoire VII. Désormais l'éclat même 
cache un danger; à l'extrémité de tout; j'entrevois 
Luther. Je cherche où a commencé le premier 
présage de la réforme ; mais comme l'obéissance est 
antique, la révolte l'est aussi. A peine les cathé- 
drales sont-elles achevées, qu'une force inconnue 
commence à les miner. * 

Si jamais un pouvoir a été longtemps averti d'a- 
vance qu'une révolution se prépare, grandit, ap- 
proche, c'est celui de l'Église. Avant que cette ré- 
volution aille éclater dans le Nord, elle s'annonce 
lentement dans le Midi ; elle passe sous le Vatican ; 
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elle se cache a elle-même sous mille formes ; elle 
essaie tous les langages, prière, menace, poésie, 
science, héroïsme, martyre. 11 n'est personne au 
quinzième siècle qui ne sente la nécessité d'une 
réforme; personne, excepté celui-là seul qui peut 
la consommer. Des conciles se rassemblent de 
toute la chrétienté pour choisir le pape novateur. 
Ils nomment celui qui paraît le plus avide d'ave- 
nir. Le voila enfin sur le Saint-Siège, l'homme, 
qui, d'un mot, va détruire le schisme en le préve- 
nant. A peine entré dans le Vatican, tout change 
de figure à ses yeux. Le danger disparaît pour 
lui ; ce qu'il condamnait , il l'approuve : on l'a 
nommé pour qu'il accomplisse les changements et 
qu'il abdique. Son serment a été solennel; il l'ou- 
blie, et nulle prière ne peut l'y ramener. Le réfor- 
mateur devient incontinent conservateur. 

I 

Vous parlez de l'aveuglement des rois dont Dieu 
veut abréger le règne, de Louis XV que les présages 
delà révolution française n' empêchent pasde dormir. 
Mais que dirai-je du prêtre des prêtres, quand son 
propre Dieu l'amuse , l'enchaîne et le conduit tout 
endormi, pendant deux siècles, jusque sous l'ana- 
thème de Luther ! C'est le spectacle auquel il faut que 
nous assistions aujourd'hui. 
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Le premier avertissement donné à l'Église ro- 
maine a été éclatant; on l'appelle le schisme grec. Dès 
le neuvième siècle, il faut renoncer à l'unité que l'on 
avait promise. Car il ne s'agit pas d'une révolte obs- 
cure ; c'est toute une civilisation , la sœur aînée de 
l'Italie, la Grèce entière avec sa renommée, qui refuse 
de reconnaître la supériorité de l'évêque romain. La 
Grèce et l'Italie avaient formé une môme unité re- 
ligieuse dans l'antiquité ; elles se séparent dans l'é- 
poque d'alliance. Le Panthéon païen les avait conci- 
liées et le Vatican catholique les divise. 

Si vous entrez au fond de ce schisme, vous trou- 
vez, de la part des Grecs, cette pensée obstinée qu'ils 
ont travaillé plus que personne à constituer le dogme, 
et qu'ils né veulent déférer à aucun autre la pleine au- 
torité sur ce qui est en grande partie leur œuvre. Ré- 
volte de l'orgueil, au moins autant que de la con- 
science ! Il est certain que toute la terre de Grèce se 
soulevait à l'idée que sa langue, son génie disparaî- 
traient devant la parole et l'autorité de l'Italie. Athè- 
nes, toute convertie qu'elle était, ne put descendre a 
cette humilité ; les villes d'Homère, qui avaient nourri 
tant de martyrs, n'allèrent pas jusqu'à se flageller 
dans leur gloire passée. 

Je l'avoue volontiers ; plus je considère ce fameux 
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schisme du neuvième siècle, moins je peux y trouver 
l'explosion d'une pensée impétueuse, d'une convie- 
tion spontanée, qui s'élance sans calcul. Il me sem- 
ble que la Grèce cherche elle-même une occasion 
de rupture, qu'elle essaie pendant plusieurs siècles, 
avec un rare esprit de politique, sur quel sujet elle 
pourra se brouiller avec les Latins sans se compromet- 
tre avec le ciel. À la fin elle y réussit ; mais ces schis- 
mes volontaires, où ladiplomatie entre de moitié , font 

i 

des docteurs, non des martyrs, des Photius, non des 
Luthers. 

De cet esprit de calcul, mis dans le dogme à la 
place de l'inspiration spontanée, il ne me serait pas 
difficile de déduire toutes les destinées de l'Église 
grecque. Combien de fois, en parcourant la Morée, 
l' Attique, les Cyclades, je me suis obstiné vainement 
h chercher la Grèce moderne ! Où était-elle? qu'a- 
vait-elle fait pendant cinq siècles? Au temps que 
Dante écrivait en Italie, quel poëme avait-elle com- 
posé? où étaient ses basiliques, ses monuments écrits? 
Je m'obstinais à les chercher de vallée en vallée; et 
la chimère de la Grèce byzantine me fuyait à cha- 
que pas. Dans Mécène, Corynthe, Àrgôs, Athè- 
nes, je trouvais quelques chapelles décrépites, 
formées de tronçons païens, véritables plagiats de 
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marbre au pied des temples de Jupiter panhellénien. 
Le Christ semblait le vaincu, Jupiter le vainqueur. 
Où était l'écho de saint Basile et de saint Chrysos- 
tome? Depuis des siècles, les cigales seules emplis- 
saient de leur voix l'Église déserte. 

Ne connaissant pas la vraie raison de cette misère, 
j'accusais la nature d'être trop sensuelle, la mer trop 
païenne; plus tard, j'ai compris la vraie cause de ce qui 
n'était alors pour moi qu'un étonnement. La Grèce a 
fait un schisme, elle n'a pas eu l'audace de faire une 
révolution ; elle a osé assez pour se séparer, trop peu 
pour créer une époque nouvelle. Son enseignement 
est fait pour servir à toute la terre ; elle a voulu 
rompre avec Rome, sans substituer une pensée plus 
vaste que celle de Rome. Contente de vivre à l'écart, 
ne pensant qu'à soi, elle a cru qu'il suffisait de se 
brouiller avec le reste du monde, que c'était là un 
assez beau projet, qu'elle n'était pas chargée de créer 
un nouveau foyer de vie pour les autres. Elle a porté 
dans la religion l'égoïsme politique, et c'est là ce qui 
Ta perdue. Après avoir fait un pas, le cœur lui a man- 
qué pour continuer; elle s'est cachée dans ses illustres 
murailles, et sa prudence s'est retournée contre elle. 
Constantinople est tombée le jour où, après 
s'être séparée de Rome, elle n'a pas eu l'ambi- 
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tion de devenir à sa place la capitale et l'âme de 
l'univers chrétien. De ce moment, on a vu que sa 
destinée était finie ; elle Fa senti elle-même. À (fuoi 
bon cette immense cité, dont le cœur est si petit? elle 
se replie, elle se retire, elle se tait ; vous n'entendrez 
plus parler d'elle que pour apprendre sa ruine. 

Si la Grèce est restée inerte , d'autre part tous 
les efforts de l'Église romaine pour l'envelopper 
ont été inutiles. Le sentiment de cette incapacité 
désespérait Grégoire VII; il l'avoue dans ses lettres. 
Au milieu du quinzième siècle, le dernier effort fut 
tenté dans le concile de Florence ; j'ai déjà dit com- 
bien il fut inutile. Voilà donc la Grèce et l'Italie 
brouillées sans aucun espoir de réconciliation. Mais 
ce qui a été impossible à Y Église et aux prêtres, l'art 
l'a consommé. Ce ne sont pas les prêtres qui ont 
répondu à la question d'alliance posée par le con- 
cile, ce sont les artistes; et dans ce peu de mots est 
toute l'explication du génie de la renaissance. 

L'œuvre qui a été au-dessus du pape et du concile, 
Raphaël et Michel-Ange l'accomplissent. Ils unissent 
l'âme d'Athènes à l'âme de Rome chrétienne. 
Vous ne distinguez plus l'une de l'autre, dans ces 
miracles de l'art nouveau. Oui, la Grèce et l'Italie, 
qu'une théologie inférieure divisait encore, com- 
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mencent à se réconcilier dans un art plus élevé; elles 
vivent, elles respirent ensemble, elles sont éternelle- 
ment inséparables dans les monuments decesgrands 
hommes. Les figures qu'ils tracent sur les murailles 
du Vatican ne sont pas des caprices d'imagination. 
Emblèmes de l'alliance future, ces formes donnent 
un corps au rêve que la papauté tenait déjà pour im- 
possible. 

Tel est le premier acte du schisme. L'Église ro- 
maine s'endurcit; et voici aussitôt qu'un autre aver- 
tissement commence ; il vient des Alpes et de la 
Provence. 

Rien ne ressemble moins à la révolte de la 
Grèce ; les docteurs, ni les théories savantes ne 
sont pour rien dans cet éclat. Des peuplades misé- 
rables, des noms nouveaux, les Yaudois, les Albi- 
geois, des prières dans les montagnes, le culte ra- 
mené, dît-on, à la croix de bois, une vague plainte 
sortie du cœur, voilà tout ce que l'on apprend sur 
cette Église nouvelle. Il sera aisé de l'étouffer, sans 
doute ; et en effet cette âme de colère que le catho- 
licisme vient de puiser dans le Coran, il la déchaîne 
contre les Albigeois. Saint Dominique apporte avec 
lui la parole de l'Espagne ; cette parole se change 
aussitôt en glaive. 
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Qu'est-ce que V inquisition, si ce n'est un esprit de 
guerre, un génie tout musulman, qui s'enveloppe des 
dehors chrétiens? Cacher le cimeterre arabe dansl'É- 
vangile, voilà le secret du saint Offioe de l'Espagne et 
des frères prêcheurs. Sous cette nouvelle forme, le 
catholicisme et F islamisme s' unissent à leur insu pour 
écraser, chez les Albigeois, les obscurs précurseurs de 
la réforme. Il n'en fallait pas tant. Le génie précoce de 
la Provence est anéanti ; on arrache à cette société sa 
langue, et il se fait un rapide autoda-fé d'une civilisa- 
tion trop hardie. Tout disparaît, son génie, sa gloire 
prématurée, son hérésie,son péché restent un mystère. 

Il semble que l'on ne pouvait faire davantage 
pour dissiper ce premier germe d'indépendance ; et 
cependant quelque chose a été oublié : car voici ce 
qui arrive. Cette société avait une foule de poètes, 
la plupart se tournent contre les violences de l'É- 
glise; ils parlent avec un accent de fierté que l'ou 
ne connaissait pas encore, en sorte que la poésie mo - 
deme naît dans ce que l'on appelle l'hérésie. La voix 
de ces hommes est perçante, elle traverse les Alpes ; 
ce qu'il y a d'étonnant, cet accent de reproche, d'in- 
vectives, devient en moins d'un siècle le ton domi- 
nant des poètes en Italie ; ils se chargent des funé- 
railles de la Provence. 
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Étranges papistes que Dante, Pétrarque, Boc- 
cace! où est l'outrage qu'ils n'adressent à l'Église ! 
Dans cette grave Espagne, l'un des monuments 
les plus antiques de sa poésie est celui de l'archi- 
prêtre de Hita, une parodie du culte et des ordres 
catholiques. Qu'est-ce que tout cela , sinon la 
réforme elle-mêpie, s agitant, se montrant, s'annon- 
çant sous les formes de l'art? mais on ne la recon- 
naît pas. On pense que ces hommes se divertissent 
à imaginer des chimères. Le moyen de croire que ces 
menaces se réalisent? L'Église elle-même s'amuse de 
ces signes ; assise à son banquet de Balthazar, elle ne 
s'inquiète pas de ce qui s'écrit sur la muraille ; alors 
le danger se rapproche d'un pas, et l'avertissement 
devient aussi clair que possible. 

Les poètes n'ont pas été entendus, les docteurs 
vont parler. Ce que disaient, dans le langage de l'in- 
spiration, les Dante et les Pétrarque, sera répété, 
expliqué, sous les formes de la logique, par les maî- 
tres de la science, les Pierre d'Ailly, les Clémangis, 
les Gerson. Ils démontrent qu'en suivant le chemin 
où elle est, l'Église marche à sa ruine ; ils se servent 
d'un langage rigoureux pour prouver scientifique- 
ment la dégradation morale de l'ordre du clergé. 
L'imminence du péril fait que persomie ne songe à 
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dissimuler le mal ; loin de là, j'admettrai , si Ton veut, 
que la peur l'exagère. 

Au reste, le signe distinct de ces cahiers des no- 
tables de la chrétienté, au quinzième siècle, est la 
tristesse dont ils sont pleins, le manque d'espé- 
rance, la fatalité qui couvre l'avenir. Pour la pre- 
mière fois, vous entendez prononcer le nom de 
Réforme; il revient à chaque instant dans la bou- 
che de ces hommes ; mais ce mot dont ils n'entre- 
voient qu'à demi le sens, ne provoque pas chez 
eux l'espoir d'un ordre nouveau. Ils % voudraient 
rentrer, se cloîtrer dans le passé ; le présent leur est 
insupportable, l'avenir les épouvante. Derniers té- 
moins du moyen âge, ils souffrent de tous les maux 
des précurseurs, ne pouvant s'avouer clairement à 
eux-mêmes ni ce qu'ils repoussent, ni ce qu'ils dé- 
sirent, ni ce qu'ils espèrent. 

Pendant que ces esprits, par leurs souffrances 
mêmes, sont le plus grand signe de péril, que 
devient la papauté? Nous avons parlé impartia- 
lement de son époque de grandeur, nous avons 
le droit de parler de ce qui ressemble à sa ruine. 
Figurez- vous cette reine de l'unité, devenant, 
par une ironie d'en haut, la figure de la division. 
Le plus souvent , il y a tout ensemble trois papes : 
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chacun a son conclave, tes conciles, son saint-siége, 
sa chrétienté ; ces papes se poursuivent, s'interdisent, 
se foudroient mutuellement; ils ne peuvent s'anéan- 
tir; ils renaissent les uns des autres comme le ser- 
pent de T Apocalypse, en sorte que ce qui avait été in- 
stitué pour représenter F unité immuable, en est venu 
à représenter l'anarchie impossible, monstrueuse ; un 
même corps armé de trois têtes qui se dévorent. 

Or ce spectacle ne dure pas un moment ; il est 
donné pendant soixante-dix ans à toute l'Europe* 
Peu s'en faut que cette figure apocalyptique du dés- 
ordre ne réussisse à s'éterniser; car le vertige de 
la papauté devient contagieux, il gagne la société 
temporelle. Je ne parle pas seulement de Charles VI, 
de Venceslas, de ces fous couronnés qui portent 
dans la royauté le désordre d'esprit du Saint-Siège. 
Il est certain que chaque nation de la chrétienté , 
prise à son tour de folie, se déchire elle-même à l'imi- 
tation i de la papauté; chaque peuple se donne alors 
plusieurs têtes. Il y a, au même moment, cinq rois 
d'Aragon, trois rois de Naples, deux rois de France, 
deuxroisd'Àngleterre,deuxempereursd' Allemagne. 

1 Gela avait déjà frappé, au temps de Philippe II, le grand sens de 
l'historien Zurita. «En lugar del unico pastor y universal, avia très, y 
en el poderio temporal del, nunca se passé tanto peligro, etc.» y. Ana- 
les de la Corona de Aragon, t. H, p. 458. 
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Si de Tordre politique on arrive à Tordre moral, 
on Toit que, dans le Tond du cœur, chaque homme, 
au commencement du quinzième siècle, est lui- 
même partagé comme le chef de l'Église. Le type 
d'anarchie qu'intronisent les papes avec éclat, sç 
réalise fidèlement au Tond de Tâme la plus cachée. 
Cela était nécessaire. Pour que la papauté pût être lé- 
gitimement combattue au seizième siècle, il fallait, 
d'une part, qu'elle fût sourde aux avertissements les 
plus clairs, et que, de l'autre, elle créât elle-même, 
au fond des esprits, le principe qui devait la frapper. 

Ce n'est pas encore assez ; ce reste monstrueux 
de papauté peut se défendre ; le nom de Gré- 
goire VII en couvre les lambeaux. Il est temps que 
l'Église elle-même commence à le ruiner en mon- 
trant un pouvoir supérieur à celui du Saint-Siège. 
Ce fut l'œuvre des conciles de Pise et de Constance. 

On vit alors clairement combien la blessure 
de l'Église était profonde, puisqu'à peine on osait 
y toucher. Ces assemblées se donnent un grand 
travail pour se démontrer que la source de l'auto- 
rité, la souveraineté plénière vient d'elle, que le 
Pape n'est que leur délégué. Elles le traînent à leur 
barre ; en le destituant elles décapitent le catholi- 
cisme. Une œuvre commencée siaudacieusementva 
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sans doute se poursuivre. Mais non ; à peine ces as- 
semblées se sont-elles prouvé à elles-mêmes leur puis* 
sance, qu'elles en sont effrayées. Leur responsabilité 
les accable, elles ne songent qu'à se démettre. Quand 

i 

le monde attend une constitution nouvelle de la re- 
ligion, c'est à peine si elles tracent à la hâte quel- 
ques articles sans vie. Chacun des membres, impa- 
tient d'en finir, demande la pai x> la paix, triste mot 
d'ordre du concile de Constance. Mais cette panique 
de l'esprit n'amènera qu'une trêve; on ne guérit 
pas les maux que l'on n'ose pas regarder en face. 

Qu'adoncaperçu le Concile, pour être saisi de cette 
terreur? Il a vu paraître devant lui deux hommes, 
Jean Huss et Jérôme de Prague, qui déconcertent 
toutes ses combinaisons; ces deux accusés sont auprès 
de lui,à beaucoup d'égards, les messagers,de l'avenir. 

Ne croyez pas, en effet, que Jean Huss ait été 
brûlé pour une idée particulière ; sa cause était beau- 
coup plus grande. Il avait les mêmes croyances que 
le Concile, il rejetait, il approuvait les mêmes doctri- 
nes; et cependant il a été brûlé vif; pourquoi cela? 
Le voici : on ne demandait de lui qu'une seule chose, 
de s'abandonner à l'assemblée, c'est-à-dire d'en re- 
connaître la pleine et entière infaillibilité. Ce mot au- 
rait pu le sauver, et il n'a pas voulu le prononcer; il a 
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mieux aimé mourir. Car ce peu qu'on exigeait de lui, 
était l'abdication de sa conscience individuelle, F ab- 
juration de l'avenir. L'assemblée croyait avoir fait 
beaucoup en déplaçant le siège de l'infaillibilité, pour 
le transporter du Pape au Concile ; et voici un in- 
connu, Jean Huss, qui, représentant un nouveau 
pouvoir, F avènement de la conscience individuelle, 
ne reconnaît la dictature ni de l'un ni de l'autre. Le 
Concile, qui se faisait souverain, après avoir détrôné 
le Pape, se trouve lui-même détrôné par la simple 
parole de cet homme qui le nie; on ne pouvait le 
laisser vivre. 

Entre l'assemblée et Jean Huss, c'est une question 
de pouvoir, de souveraineté. L'individu disparaîtra* 
t-il, abdiquera-t-il devant le Concile, comme il 
disparaissait devant le Pape? Le monde ne veut-il 
qu'un changement de forme dans la dictature, ou 
bien la dictature a-t-elle cessé dans le royaume de 
Fesprit? Est-ce une réforme, est-ce une révolution 
qui se prépare? 

L'héroïsme de Jean Huss montra ce que Von soup- 
çonnait à peine, qu'il venait de nattre dans le 
monde moral une puissance invincible au Pape et 
au Concile. L'assemblée sentit qu'elle s'était brisée 

1 II fellait qu'il mourût, dit Luther, Ipwm petite necesse état. 

19 
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pour toujours contre une autorité nouvelle, et que 
le pouvoir qu'elle avait pris au Pape, Jean Huss le 
lui enlevait à elle-même* Iï ne resta véritablement 
debout que le droit et la conscience de cet homme 
qu'on allait livrer au bûcher. 

Depuis ce moment ces assemblées perdirent tout 
instinct novateur; elles avaient cru oser beaucoup; 
elles venaient d'apprendre qu'une révolution com- 
mençait là où elles ne voulaient qu'une transaction* 
Avant de se séparer, on jeta dans le Rhin les cen- 
dres tièdes de Jean Huss et de Jérôme de Prague; le 
Rhin les rejeta sur sa rive ; de ce limon naquit 
Luther. 

Ainsi la vieille Église se brise par ses propres 
mains; la réformation n'est pas encore. Moment in- 
dicible de douleur et d'attente ! l'âme humaine reste 
à nu^De tous ces sentiments se forme en silence un 
ivre unique au monde, Y Imitation de Jésus-Christ. 
Seul des ouvrages du moyen âge, il va également au 
cœur du catholique et au cœur du protestant. Car 
dans le moment où l'Église et le pape sont, pour ainsi 
dire, absents, l'âme chrétienne en profite pour parler 
à cœur ouvert sans intermédiaire au Dieu chrétien ; 
c'est une conversation privée , intime, aux confins 
de deux mondes, entre le Dieu et le croyant de 
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l'Évangile. Le sacerdoce, les traditions, la science 
accumulée des docteurs, tout ce que les sciècles 
avaient amassé d'extérieur s'est englouti dans l'a- 
bîme ; une époque a disparu. Il reste dans l'infini un 
cœur qui s'ouvre et qui crie. 

Au fond, l'histoire de la religion se divise en trois 
époques. Dans la première , le peuple n'ose écouter 
la parole de Dieu ; il veut qu'elle lui soit transmise 
par un intermédiaire. Rappelez-vous les Juifs disant 
à Jehovah : Parle à Moïse ; ne nous parle pas à nous- 
mêmes , de peur que nous ne mourions au bruit de 
ta voix. Dans la catholicité du moyen âge , la même 
peur saisit les peuples, et c'est l'Église qui s'inter- 
pose entre leur conscience et le discours d'en haut. 
Ces peuples serfs n'osent ouvrir leurs oreilles au lan- 
gage du ciel ; ils ont peur d'entendre une voix 
de tonnerre qui les brise ; le prêtre est chargé de 
leur en renvoyer seulement un écho affaibli. La 
grandeur du livre de Y Imitation de Jésus-Christ est 
de mettre fin à ces époques. 

Ni Moïse , ni l'Église , ni les saints , ni les pro- 
phètes ne paraissent plus , ne s'élèvent plus pour 
servir de médiateur. L'âme humaine est émanci- 
pée. Qu a-t-elle besoin de charger de sa prière un 
prêtre ou un docteur? elle s'élance et la porte elle- 
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même directement sans la protection des hiérarchies 
célestes. Ce n'est pas non plus le pionpjogue d'Allé 
qui np souffre pas d'interruption ; c'est un dialogue 
$uivi entre le Créateur et la créature. Ils se trou- 
vent, ils se rencontjreqt facç h face daqs les 
ruines de l'Église* D'un côté, le Christ du moyen 
âge descend de sa croix sanglante et s'incline 
vers la terre; (Je l'autre , l'âme' solitaire , le 
cœur du peuple se relève de la poussière ; le Dieu 
et l'homme font chacun un pas l'un vers l'aufrç. 
Ils ne se connaissaient plus, ne sp parlaient 
plus que par ambassadeur ; toujours up tiers avait 
surgi entre eux. Voilà, au contraire, qu'ils se re- 
trouvent comme dans l'intimité de l'Eden ; l'homme, 
chargé d'années, de douleurs, raconte sa longue 
vie à celui qu'il n'a plus entrevu depuis les scènes 
de la Genèse. L'ancienne conversation sous l'ar- 
bre de la science du bien et du mal est reprise 
après six mille années, à la porte de l'Église. Soli- 
tude, effusions, confidences rapides, aij moment où 
le prêtre en se retirant laisse le Dieu et l'homme se 
toucher, se pénétrer, s'expliquer l'un à l'autre sans 
témoin. 

Qui ne voit que le charfhe pénétrant de ce livre 
naît de cette intimité même après tanjt de paroles 
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officielles mises dans la bouche de l'Église? L'homme 
devient à lui-même son prêtre ; et il est directement 
enseigné , ordonné , baptisé de la vie nouvelle par 
son Dieu , qui est en même temps son docteur, son 
directeur, son confesseur. Ne sentez-vous pas que 
toute une révolution est cachée dans ce livre ? Pour 
moi, je ne puis m'empécher d'y reconnaître le souffle 
précurseur d'une ère nouvelle. Le génie de la réfor- 
mation dans sa source, la plus pure y est mêlé à l'o- 
béissance antique. Que dira de plus le protestan- 
tisme contre le culte extérieur, les images, le joug 
stérile delà tradition ? Comment fera-t-il pour mieux 
célébrer les rites du cœur? 

N'est-il pas extraordinaire qu'il y ait dans le monde 
un livre qui fasse goûter au catholique l'esprit de la 
réforme sans la révolte, -au protestaiit l'esprit du 
catholicisme sans la servitude? Ce livre unit ceux 
que tous les atitres séparent ; chacun y voit son rite 
et son Église : c'est le livre d'alliance au milieu de 
la guerre. 

J'ai longtemps cherché à mon tour quel en est 
j'àuteur; je serais malheureux de l'avoir décou- 
vert, car il me semble qu'il y a quelque sens dans 
ce mystère. Au quinzième siècle, quand l'Europe va 
se déchirer en plusieurs sectes, un livre religieux 
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est jeté dans le monde; on ne sait d'où il vient; 
mais chacun prétend l'avoir écrit. La France, l'Al- 
lemagne, l'Italie y reconnaissent si bien le fond de 
leur pensée que toutes déclarent en être l'auteur. 
Ces peuples vont se poignarder pendant deux siècles 
pour des Églises différentes; en attendant, ils s'attri- 
buent chacun la composition du même livre, c'est- 
à-dire le même idéal ; et ils protestent, en quelque 
sorte, parla, contre leurs propres fureurs. L'identité 
de la conscience moderne peut-elle être plus mani- 
feste? ce livre est une promesse de réconciliation, à 
la veille de la bataille. 

Dans les époques antérieures, les livres sacrés por- 
taient le nom d'un homme et le sceau d'une église ; 
mais l'ouvrage sacré qui ouvre les temp modernes 
n'appartient à personne en particulier. Il ne porte 
le nom d'aucun prophète, d'aucun prêtre, et même 
d'aucun peuple. Il n'a reçu le sceau d'aucun clergé! 
il appartient à tous. N'en cherchez plus l'au- 
teur; ce n'est pas l'œuvre de Gerson, ni d'A'Kem- 
pis, ni de l'Église de Rome ou de Byzance ; c'est le 
fruit mystérieux des entrailles de l'humanité nou- 
velle. 

Ainsi, voilà un signe qui s'ajoute à tous les autres. 
Le monument chrétien le plus visiblement inspiré 
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depuis l'Évangile, celui qui vient couronner la tra- 
dition, s'achève à l'insu de l'Église. Elle ne peut dire 
qui l'a reçu, quel homme, quel peuple; tout cela 
lui demeure parfaitement étranger. Cette conversa- 
tion divine, entre son Dieu et l'inconnu, s'est fait 
entendre sous son ombre, et elle n'a rien entendu; 
elle ignore de qui l'on veut parler. Il est vrai qu'elle 
n'est pas embarrassée de classer les révélations des 
morts; elle sait précisément à quel homme, à quel 
temps il faut rapporter les proverbes de Salomon, 
l'Apocalypse, la moindre des épttres. Mais, à regard 
de cette parole encore tiède du christianisme vivant, 
ne lui demandez rien, elle n'a pas été mise dans le 
secret. Tout ce qu'elle peut dire, c'est qu'à un cer- 
tain jour, un livre saint a été trouvé ; au reste , ce 
n'est pas elle qui l'a écrit ; il n'a pas passé par ses 
mains ; et que disons-nous de plus, quand nous pré- 
tendons qu'elle a cessé d'être l'interprète et la con- 
fidente unique du Dieu vivant? 

Il restait une dernière épreuve à lui faire subir, et 
la plus grande de toutes, afin de savoir si, en perdant 
la trace des saints livres, elle a perdu aussi le sens 
des actions inspirées. L'histoire de Jeanne-d'Arc ser- 
vira à cette épreuve; l'Église reverra de ses yeux 
la merveille des apôtres, et ne la reconnaîtra 
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pas. te qu'elle célèbre avec érudition d&ùs les li- 
vres, elle le rencontrera dans la vie, et elle le mau- 
dira. Une parole qui transfigure une bergère; 
comme autrefois les pêcheurs de Galilée, les miracles 
retrouvés de l'âme, la force qui attirait les disciples, 
l'impuissance devenant invincible , tout un nouveau 
chapitre de l'Évangile se montre à l'Église, en chair, 
en vérité ; et, dans ces prodiges de l'esprit qui sur- 
montent la nature, elle ne rêve que magie. Elle ne 
peut croire que l'âme toute seule émousse les 
épées. Ce qu'elle consent à glorifier dans ses céré- 
monies, dans les psaumes, dans le traité des Mâcha- 
bées, venant tout à coup à paraître vivant et pré- 
sent, elle l'appelle vision, hallucination, sortilège. 
Quand les tisons s'allument, que l'esprit va être 
de nouveau crucifié, elle ne pousse pas tin cri, elle 
ne aéchire pas son voile ; au contraire, elle aide au 
bûcher. Sur ce nouveau calvaire de cette nouvelle 
passion, elle ne voit que sorcellerie. Alors, les 
épreuves furent consommées; il fut décidé que 
celte Église devait être frappée, que là France, ni 
le monde , ne lui appartiendraient désormais sabs 

partage. 

■ « 

Vous le voyez, une longue patience a été exercée 
envers l'Église ; Forage n'est J>as arrivé à l'im- 
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pjrpyiste. Ayant de se séparer , l'esprit de vie 
a frappé maintes fois à la porte, et la porte ne 
s'est pas ouverte. .L'âme ayant essayé vainement de 
toutes les voies pour rentrer dans l'enceinte de l'or- 
thodoxe romaine, un changement était absolument 
inévitable, et il ne pouvait venir d'aucune des au- 
torités constituées du catholicisme. Comment serait- 
il parti du Pape, lui qui av0.it pendant soixante-dix 
ans représenté l'anarchie au lieu de l'unité, et qui 
avait été désarmé par le Concile? comment la ré- 
forme serait-elle venue du Concile, lui qui n'avait 
rien osé faire, et qui s'était en toute hâte absorbé 
dans cette ombre de pape qu'il venait de créer? 
Le Concile et le Pape s' étant ainsi dépossédés l'un 
par l'autre, que restait-il? une révolution né- 
cessaire. 

L'autorité ancienne s'étyit elle-même détruite ; le 
trône visible de Dieu restait vide ; qui viendra l'oc- 
cuper? un pouvoir nouveau, qui n'a encore été usé 
par aucune concession, celui qu'a montré Jean Huss, 

* * * 

la conscience de l'homme mise à la place de la con- 
science du clergé ; et ce ne sera pas usurpation, 
puisque l'Église, en se frappant, semblait être elle- 
même dans la conspiration. 
Si laréformation eût éclaté plus tôt, on eût pu l'ap- 
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peler révolte, hérésie, car les places étaient prises 
et occupées, par le Pape ou le Concile. Mais à 
l'heure où elle arrive, tous deux s' étant brisés l'un 
par l'autre, ont besoin d'un héritier; le Pape était 
dépossédé longtemps avant que Luther parût; il 
restait à remplir, non à usurper le siège de l'esprit; 
et cela fait tout ensemble la légitimité de la réfor- 
mation et de la Révolution française. 

A quoi ont servi tant de bûchers, ceux de Jean 
Huss, de Jérôme de Prague, de Savonarole, de 
Jeanne d'Arc, qu'à allumer la pure flamme de 
l'avenir ! Ceux qui jetaient ces cendres au vent se- 
maient un siècle nouveau. 

Nous nous plaignons aujourd'hui, si, par hasard, 
les hommes du passé essaient de faire une plaie 
cuisante à notre cœur; nous nous plaignons, et nous 
devrions nous réjouir. Car c'est par la violence de 
ce dernier assaut du passé que nous devons mesurer 
l'essor de l'avenir. Le quinzième siècle enfante avec 
douleur la réforme ; et nous, de cette nuit dans la* 
quelle on voudrait nous replonger, croyons-nous qu'il 
ne doit rien sortir? Nuit sans ténèbres ! Ne nous at- 
tristons pas si toute l'Europe fermente ; il doit arriver 
que pas un peuple , pas une ville, pas un hameau ne 
reste étranger à cet enfantement de la vie universelle. 
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Mais c'est là un spectacle douloureux , honteux 
pour la raison de l'homme ! — Et depuis quand a-t-il 
fait un pas sans le payer de quelque ennui? La nais- 
sance d'un ordre nouveau se fera-t-elle aujourd'hui 
sans souffrance? Le siècle qui s'approche, en arrivant 
au monde ne jettera-t-il pas aussi, comme tous les 
nouveau-nés, son cri de douleur? Non, cela ne se 
peut ; nous n'échapperons pas à la loi de tous les 
temps précurseurs. Plus les hommes pensent nous 
rengager en arrière, plus nous sommes entraînés en 
avant par une force supérieure; et nos déchire- 
ments feront la paix de ceux qui viendront après 
nous. 
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Là réformation suscite le plus souvent contre ellfl 
les croyants et les sceptiques; tes uns l'accusent de 
révolte, les autres de timidité. Lorsque les philoso- 
phes veulent se donner pour un moment le plaisir 
de l'orthodoxie, ils foudroient à leur tour le schisme 
qui a brisé l'unité du modelé moderne* Je qe les 
imiterai pas en cela ; et 9 d'autre part , pour que 
personne ne se méprenne sur ma pensée, je di- 
rai, tout d'abord, que je ne suis pas protestant, et 
que je ne suppose pas que notre pays soit appelé k 
le devenir. 

Rien de plus saisissant dans l'histoire que la 
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manière dont est frappée l'Église au seizième 
siècle ; elle se bâtit son monument de triomphe dans 
Saint-Pierre; elle s'orne d'avance pour un jubilé. 
Quelle est donc la fête qui se prépare? Les plus 
grands artistes du monde travaillent jour et nuit pour 
cette grande journée. Avec une sérénité sublime, 
Raphaël décore les salles du Vatican pour des no- 
ces éternelles. Michel-Ange, dans le dôme de Saint- 
Pierre , met la tiare sur le front de l'Église visible ; 
tout est prêt. Qu'eussent fait alors ces hommes, si 
quelqu'un leur eût dit : « Laissez là cette pompe; 
l'Église que vous venez de parer pour un siècle de 
fêtes va être déchirée; la moitié du monde est au 
moment de lui échapper; un pauvre moine lui ôtera 
en peu de jours plusieurs peuples; vous la faites 
triomphante, il fallait au contraire la revêtir de 
deuil. » Sans doute ils n'eussent pas cru ces paroles; 
mais leurs œuvres devaient rester et sourire éternel- 
lement comme une sublime ironie de la Providence. 
A véritablement parler, l'Église n'a jamais manqué 
de réformateurs. De siècle en siècle apparaissent des 
hommes qui, frappés de la décadence de l'Esprit, 
créent une société nouvelle pour servir de modèle à 
l'ancienne. Saint Benoît, saint Bernard, saint Fran- 
çois, saint Dominique, en fondant l'un après l'autre 
des ordres et des institutions, travaillent à réparer 
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la vie à mesure qu'elle menace de disparaître. Pen- 
dant quelque temps, chacun de ces ordres donne 
une impulsion au catholicisme ; puis eux-mêmes, at- 
teints du mal qu'ils combattent, ils s'arrêtent, ils dé- 
génèrent; on ne les reconnaît plus, il faut qu'ils 
soient remplacés par d'autres. Comme ils ne chan- 
gent rien au Tond des choses, ils retombent tous iné- 
vitablement dans les mêmes défaillances et périssent 
du même vice. Ce qui montre combien le remède est 
inefficace, c'est la nécessité où l'on est de le réité- 
rer. Les ordres, par leurs rapides déclins, en s'a- 
moncelant les uns sur les autres, étouffent de plus 
en plus l'essor de l'Ame; en sorte que chacune de 
ces institutions, après avoir donné un moment de 
vie à l'Église, ne sert plus, le lendemain, qu'à l'em- 
barrasser de sa mort. Toutes ces tentatives, qui n'at- 
teignent que la surface, s' altérant promplement 
elles-mêmes, ugmentent le danger. La réforme 
d'hier, est aujourd'hui corruption. 

Fatalité étrange ! De siècle en siècle, les réforma- 
teurs, pour se soustraire aux atteintes du temps, aux 
entreprises du monde, s'enfoncent de plus en plus 
dans la solitude ; ils bâtissent autour de leurs monas- 
tères d'épaisses murailles, ils ne laissent qu'une porte 
pour communiquer avec l'Église ; et, après quelque 

4 

temps, sans que Ton sache comment, les voilà enva- 
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his par tout ce qu'ils voulaient fuir» le monde, la 
routine, l'inertie de l'âme ! 

Si l'esprit devait être renouvelé, que restait-il donc 
à faire? Puisque tous les lieux déserts avaient été 
tentés sans succès, que les plus hautes murailles n'a- 
vaient servi de rien, il ne restait plus qu'upe chose 
à essayer, qui était de rompre les communications 
avec l'Église visible , renoncer pour un moment à 
toute la tradition, mourir h, tout le passé, ne conser- 
ver dans ce naufrage volontaire qu'un livre, se dé- 
pouiller, non de son manteau ou de ses sandales, 
comme les ordres mendiants, mais de quinze cents 
ans de souvenirs. Puisqu'une fatalité de corruption 
s'attachait aux réformes tentées dans l'intérieur de 
l'Église, il fallait que l'Esprit se vtt quelque temps 
seul avec lui-même, sans aucune forme; lesalutde 
la vie morale était à ce prix. D'un côté, le corps 
matériel de l'Église dans sa maison de pierre ; de 
l'autre, l'âme, toute seule, surgissant d'un sépulcre 
qui se brise. Cette séparation est une sorte de mort, 
mais une mort qui peut enfanter l'avenir. 

Quel est, dans la chrétienté, le peuple qui entrera 
le premier dans cet isolement? Les nations du midi 
de l'Europe ont souvent ébranlé leurs églises ; mm, 
dans leurs colères mêmes, on sent un fond immuable 
d'obéissance; elles s'jLryiteitfi elles accusent, «U«s 
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pardonnent, elles adorent ce qu'elles Ont frappé 5 
quand Rome chrétienne est vaincue, elles demeurant 
encore pliées sOuS le souvenir de Rome païehrie. 
Pour bien marquer la grandeur et là nouveauté dé 
la révolution) religieuse , c'est une ràcè nouvelle 
qui en donnera le signal. Dès le commencement, 
dû verra que là scission est irrévocable, que le 
génie, la langue, le tempérament, la destinée d'Une 
nouvelle famille d'hommes, se dressent entre la vieille 
et la nouvelle Eglise, pour empêcher que la récon- 
ciliation ne se fasse trop vite. Lorsque la Providence 

veut qu'une pensée entre dans le monde pour n'en 
plus jamais sortir, elle éti fait l'âme d'une nouvelle 
race humaine ; elle eu dépose d'avance lé germe dans 
lés Instincts les plus anciens. Voulez-vous abolir la ré* 
forme, brises d'abord lé moulé dans lequel ont été je- 
tés dès l'origine lés peuplés germaniques. Au lieu dé 14 
fantaisie d'un homme , C'est la pensée du Créateur* 
qui fait explosion dans lé monde civil. 

Ou s'étonne des inconséquences dé Luther; elles 
forment la plus grande partie de sa puissance. Bftfls 
le schisme des Grecs, Chacun savait au juste, efl 
Côfflmençabt, où il s'arrêterait. Luther n'eu sait 
rien, il se précipite tête baissée; et Sa fougue mêlée 
de ravissements, d'injures, d'élévations-, de terreur» 

subites, de violences sublimes et vulgaires, mêle lé- 
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ciel et la terre ; c'est une force qui ne veut pas se 
connaître. On y sent la nature du vieux Germain 
qui se réveille ; dès qu'il se décide contre Rome, il 
pousse l'ancien cri de guerre des Barbares, et la co- 
lère suspendue depuis les temps d'Alaric renaît 

d'elle-même. 

<■ 

, À cette* sorte de furer se mêle un fond de paix 
qui vient de la certitude de la réussite ; il est seul 
contre le passé; mais dans le présent que d'al- 
liés invisibles ! Toute la terre d'Allemagne conspire 
pour lui, la glèbe et le seigneur. D'abord il croit 
n'attaquer que le trafic de l'âme, sous le nom d'in- 
dulgences ; une puissance supérieure le pousse ; il ne 
s'arrêtera pas sitôt. Tout d'abord le voilà en guerre 
avec la papauté ;. jl l'excommunie ; et cet anathême 
l'entraîne à beaucoup d'autres. Avec chaque anneau 
que Luther brise, il s'engage à en briser un second. 
La vieille Église si lentement édifiée de siècle en 
siècles disparaissait d'années en années ; par une 
logique inexorable, culte, célibat des prêtres, ordres 
religieux , tout ce qui formait le christianisme vi- 
sible, tombait de lui-même. 

Car ce n'est pas un renverseur vulgaire ; dans 
son déchaînement il garde une raison suprême. 
Aux promesses de l'Évangile dans sa force native, il 
compare la religion affaissée sous sesœuvresde pierre. 
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Il tient dans sa main un livre qui est pour lui celui du 
jugement, et devant lequel il fait comparaître l'É- 
glise défaillante ; dans cette balance il la pèse comme 

r 

dans la main de Dieu ; il mesure chaque chose sur 
ce type originel ; et la vérité est, que suivant ce prin- 
cipe absolu, aucun des changements que le temps 
avait amenés ne pouvait trouver grâce. La création 
elle-même devrait être détruite , si on la comparait 
à ce qu'elle peut être dans l'idéal du Créateur. 

Mais enfin de ruine en ruine le terrible destruc- 
teur s'arrêtera-t-il avant de toucher au fond de IV 
btme ? Il s'arrêtera devant le livre qui lui a servi à con- 
damner et détruire tout le reste. La nature et l'Église 
étant frappées l'une et l'autre an nom de l'idéal, le 
passé est vaincu ; la colère tombe; le Luther rebelle 
disparaît. Il reste de tout ce chaos une âme émue, 
subjuguée, agenouillée sur les ruines du temps, 
devant un livre ouvert. 

Luther ne s'inquiète pas du vide qu'il a fait, 
puisque sur le fondement de l'Évangile un nouveau 
monde va renaître. Une page écrite le sépare de l'a- 
bîme, et cela suffit pour lui ôter le vertige. Mais, 
grand docteur, si le vent de l'abîme emporte par 
hasard cette page, si, après que vous avez détruit 
le moyen âge au nom de la Bible , elle vous est un 
jour enlevée par l'esprit même que vous avez dé- 
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chaîné, qu'arrivôra-t-il ? Sera-ce la flft des ehosést 
Vous avea bit remonter le monde chrétien à son 
idéal* De ôe sommet il y à deux pentes $ et lorsque 
vous penses ramener là terre à adlnt Paul , qtte se- 
raitme si, en réalité, vous lapoussiês ver» te Vi- 
caire savoyard et Mirabeau T 

Tout 1« monde a vu dans Luther deux génies 
différents <, l'un qui brise les liens du passé , 
l'autre qui nie ta liberté de l'homme. Comment 
ces deux principes opposés, l'aîftanebissement et 
la servitude , ont-ils pu entrer dans 16 même 
esprit! Est-ee une fantaisie particulière, un ha- 
sard f| Non , o'ost urte idée commune à tous les ré- 
formateurs, dépuis Wicklef jusqu'à Calvin ; j'ai déjà 
indiqué en quoi ces deux systèmes opposés se reneon-- 
trent, et comment l'homme , en sortant de l'Église 
romaine, était venu à ce point que* pour rentrer dans 

la liberté, il avait besoin de passer par la servitude* 
Le %rài moyen, en effet, de saper par le pied la 
vieille Église, était d'affirmer que la multitude de ses 
œuvres ne sert dé rien , que Dieu seul agit, et qu'il 
ne laisse rien à foire au prètré* À quoi bon l'in- 
tervention du clergé, ses solennités, ses sacrements, 
ses cérémonies* s'il est démontré <}ue tout ce qui 
vient de la terre est inoapable de mérite? A quoi 
sert te «téftice (je là Messe, si tout est prêdet». 
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tiné et enfermé dans le premier sacrifice du OôU* 
gotba ? Par ce seul mot, se renversait la puissance de 
l'Église. Songez bien que pour arracher l'homme k 
ce reste d'autorité, il fallut un effort extraordinaire. 
Luther et Calvin le précipitent en Dieu ; il y dispa- 
raît; sans volonté, sans liberté, sans mérite, noyé 
dans cette mer sans fond, il n'offre plus aucune 
prise par où l'Église puisse l'atteindre et le ressaisir. 

Qui croirait aujourd'hui qu'il ait fallu, en quelque 
sorte, ensevelir l'esprit humain tout vivant, pour 1* 
soustraire au sacerdoce du passé? et cependant rien 
n'est plus vrai. 

Les réformateurs, pour dépouiller le prêtre, dé- 
pouillèrent l'homme lui-même ; c'est-àndire qu'ils 
remirent directement au Christ tout ce que l'É- 
glise s'attribuait. Si la réforme se fût accompli» 
au nom de la liberté humaine, nul doute que 

l'Église l'eût d'abord accablée des reproches de l'efe» 
prit évangélique. Mais que répondre à une révolu- 
tion qui, dès le premier mot, prend sa force dans 
l'excès même de l'humilité? Où avait-on vu une ré- 
volte se faire, comme dit Calvin > à l'ombre du bon 
plaisir de Dieu? On s'affranchissait de l'Église : mais 
cette liberté conquise, on la remettait aussitôt à 
Dieu: en sorte que, dans cette grande affairé, 
l'homme était pour ainsi dire désintéressé. Tout (• 
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débat s'agitait entre le ciel et la terre, et il n'était 
question jamais que de rendre à l'un les usurpations 
de l'autre ; la volonté humaine s' abri tait dans la pleine 
souveraineté du Christ, comme, en politique, la li- 
berté de tous dans la souveraineté absolue du roi. 

Est-il vrai que Luther n'ait rien fait que détruire 
et nier? de chaque homme il a fait un pape et un 
concile; il a affermi l'autorité de l'individu, et en 
cela il a réalisé une partie vitale du christianisme. 
Auparavant, on se contentait de dire que l'âme de 
chacun est sans doute en soi d'un prix inestimable, 
qu'elle occupera son rang dans le ciel , qu'elle 
pèsera alors autant qu'un monde ; mais on remet- 
tait après la mort de reconnaître cette puissance. 
Tant que durait la vie terrestre, on voulait que cette 
âme fût enchaînée par la société comme parla na- 
ture. Une pensée, une volonté, une opinion privée, 
qu'était-ce que cela en présence de la communion 
des siècles ? de la même manière que le corps devait 
être macéré sous le poids de la nature, l'âme isolée 

devait être macérée sous le poids de la société pré- 
sente et passée. Le genre humain était comme le 
sépulcre dans lequel il fallait que la pensée de chacun 
mourût à toute vie particulière. 

Luther affranchit l'individu de cette passion, il le 
détache de cette croix ; il lui donne, dès cette vie , 



LA RÉFORMATION. 357 

la liberté, l'autorité, la valeur intime, que l'Église ne 
reconnaissait que pour les morts ; ou plutôt, de cha- 
que homme, il fait une église inviolable : résurrection 

anticipée de l'homme sur la terre. Quand il y aurait; 
dit-il, contre moi seul, mille saint Augustin, mille 
saint Cyprien, mille conciles, qu'importe? Est-ce là 
douter? c'est affirmer la vie dans son foyer intime. 
Aujourd'hui nous travaillons à nous débarrasser du 
poids de l'univers matériel ; nous armons la nature 
contre la nature ; mais auparavant il y avait un autre 
fardeau a soulever, plus pesant que celui du monde 
visible. Qu'on se figure chaque âme accablée de 
l'autorité de toutes les autres ; c'était la constitution 
du vieux monde moral. Il ne suffisait pas d'écarter 
l'autorité des siècles par un discours, un théorème; 
il fallait par un fait, par une action vivante, montrer 



que le droit de chaque homme, de chaque instant 
est en soi aussi imprescriptible que le droit du genre 
humain et de l'éternité : c'est ce que Luther a 
fait. Il va, dans la diète de Worms, au-devant de 
tout ce que la tradition a de plus redoutable, l'em- 
pereur et le pape. À ces deux puissances qui 
résument toutes les forces du passé, qu'oppose- 
t— il? peu de chose, et pourtant ce qu'il y a de 
moins négatif, de plus réel dans le monde, quoi 
qu'on en dise : un grand cœur, voilà tout. Le passé 
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m brise èontre cette force ; le pouvoir temporel et 
le pouvoir spirituel sont convoqués pour assister à 
leur débite; l'âme rentre dans la société moderne; 
et la droit de l'individu est si solennellement établi 
que désormais on ne pourra plus songer à le desti- 
tuer. La première pierre du monde nouveau est 

posée. 

Comment ne voit-on pas que si la réforme a 
ébranlé la terre, elle a affermi l'homme? elle a pré- 
paré les tempêtes, mais elle a donné à chacun le 
pouvoir d'y survivre. Àvaqt que le jour arrivât des 
révolutions modernes, il fallait bien que chaque in- 
dividu sentit qu'il portait en lui-même un monde 
indestructible, et que lors même que la vieille so- 
ciété périrait, il survivrait tout entier. Laissons donc 
09S plaintes efféminées sur la chute de l'unité, sur 
)a division de l'Europe qui était déjà morcelée, sur 
le divorce du Nord et du Midi qui étaient déjà 
brouillés. Sans doute, il est à regretter que la ea- 
tbédralQ de Cologne n'ait pas continué de grandir ; 
mais il est plus nécessaire enoore que l'homme s'a- 
chève et s'édifie jusqu'au faite. Vous avez perdu le 
sentier des légendes, le souvenir et le fil du moyen 
âge, quoi encore ? la couronne du César de Rome. 
Cola est vrai} mais n'est-ce rien de vous être trouvés 
wuft~i»4n)esî wtte prétendue unité du monde au 
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làoyen Igi n'était qu'une figure, une éhftuébe, il 
faut que la figure passe, que l'ébauche se brise peur 
que l'ouvre s'accomplisse ; préfère-ton la promesse 
anticipée à l'accomplissement laborieux? vdilà toute 
la question entre l'Église du moyen âge et le menée 
moderne, 

La réforme ne se bornait pas à constituer l'indir 
vidu ; elle l'obligeait encore de faire un pas de plu* 
dans la monde intérieur. Car ce qui heurtait le plue 
les réformateurs dans l'Églisedu moyen âge, était la 
pensée que le prêtre pouvait en quelque sorte lier 
Diqu à un objet extérieur, k une hostie exposée. Ils 
voyaient dans cette autorité du prêtre une sorte 
d'incantation de la matière. Pour eux ils faisaient; 
au contraire , surgir la présence divine du fond de 
la croyance; tout se passait dans l'âme. Le mystère 
n'avait plus rien de visible ; l'esprit seul correspon- 
dait avecl'esprit ;la nature et le prêtre se retiraient; 
et tandis que l'Église du moyen âge cherchait de 
plus en plus son Dieu au dehors , l'Église nouvelle 
le cherchait de plus en plus au dedans; cela seul 
marquait un nouveau degré dans le monde de rame* 

Si le génie de Luther eût été seul à Construire là 
réforme, on eût pu penser queee mouvement allait 
se dissiper par sa violence même. Il faut qu'il ren- 
contre pour barrière un esprit tout différent, qui, 
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en le coutenaot, le porte à sa dernière extrémité. Je 
doute que Calvin eût commencé la réforme; mais il 
avait tout ce qu'il fallait pour donner un corps à ce 
qui semblait incapable d'en revêtir aucun. L'esprit 
méthodique de la France achève ainsi l'entreprise de 
l'Allemagne. Vous reconnaissez , dans les moindres 
paroles de cet homme, je ne sais quoi d'inexorable , 
comme la fatalité d'en haut. Au milieu même de la 
plus grande tourmente et d'une sorte de tempête de 
l'Esprit divin , poser tout d'abord à cette furie une 
limite que l'on ne dépassera pas pendant trois siècles, 
arrêter et glacer le torrent, cotte œuvre n'est pas 
sans puissance. Dans les violences passionnées 
de Luther, vous retrouvez encore l'ancien fils de 
l'Église; il se sépare le cœur ému,* la voix trem- 
blante; d'anciens souvenirs le poursuivent dans 
son sommeil. Mais Calvin n'a pas un seul de ces 
moments où reparaît l'homme du passé ; d'une 
main froide il ferme la porte de la vieille Église* 
On sent que ce qu'il a fermé ainsi ne se rou- 
vrira pas. 

Àmère déception des choses humaines! La 
réforme a réussi dans tout ce qu'elle a voulu. 
Quinze siècles sont supprimés ; il n'y a plus aucun 
obstacle à ce que l'Église primitive recommence. 
Voilà, comme dans la première heure du chrislia- 
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nisme, l'homme tout seul en présence de l'Évangile; 
il peut se croire, s'il veut, au lendemain même de la 
mort du Christ. Vous pensez que dans cette aurore 
nouvelle , un chant d'allégresse va sortir de la terre 
rajeunie; au contraire, la marque extraordinaire 
de la réforme est de commencer par une plainte 
qui quelquefois touche au désespoif ! Oh ! que celle 
histoire apprend de choses en un moment ! Pourquoi 
les anciens jours ne renaissent-ils pas! Toutes les 
conditions nécessaires sont remplies. Le livre par 
excellence , l'Évangile est retrouvé : on a soufflé sur 
la poussière des siècles qui le couvrait. Il est là 
dans sa simplicité, dans sa majesté primitive; hélas ! 
pour revenir aux premiers jours, il n'y a qu'une 
seule chose qui manque, c'est l'homme. L'idéal est 
resté le même ; mais lui ! qu'il a changé ! 

Où sont les aspirations, la naïveté des disciples! où 
est l'espérance, où est la joie? A côté du livre immor- 
tel et rajeuni l'homme se sent doublement vieilli ; ri 
cherche dans son cœur le ciel pur des apôtres, il ne 
trouve qu'orages, inquiétude, ennui. Qui empêche 
que les merveilleuses journées de l'antiquité chré- 
tienne ne renaissent, que les pensées des premiers 
Pères ne descendent de nouveau sur la terre répa- 
rée? qui l'empêche? lui seul ! Car cette Église qui le 

séparait de l'âge d'or du christianisme, il l'a détruite, 

21 
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et ton impuissance & rentrer dans le siècle hennin 
on éolaie davantage* tristesse ! ô misère de né pou- 
foir plus accuser que soi-même 1 

Voilà le sens le plus profond de la réformatiod f 
rien de plus lugubre que cette soudaine rencontra de 
l'humanité moderne avec son idéal. De là* la misant* 
thropie arrière qui découle de chaque parole de Lu* 
ther, vers la fin, de Calvin, de Melanchton, de 
Brucer, et qui fait le fond des puritains, de Croifi* 
well, et l'âme de la révolution d'Angleterre» 

Pourquoi vous étonner de la mélancolie di leufl 
cantiques? On dirait des voix de ressuscites qui lan* 
puissent sans abri entre le ciel et la terre* Un levôifi 
de douleur fermente au fond de leurs poëtes, dôpûi* 
Hilton jusqu'à Klopstock. Car ils ont fait, pdur revenir 
à la joie, à la sincérité vierge des premiers jours, Péf* 
fort le plus grand qu'on puisse imaginer, effaçant 
tout sur la terre, excepté le jour des Apôtres. Ils ôflt 
été se replacer eux-mêmes dans la grotte de Patfc* 
mos, dans la maison de saint Paul, toujours aspirant 
h an passé plus lointain ; et, quand il ne restait plus 
qu'un pas pour rentrer dans l'enceinte du siècle bien- 
heureux, ils n'ont pu te faire ; une force inexorable lefe 
a arrêtés, ils n'ont pu ramener ni goûter les jours dont 
rien, en apparence, ne les séparait plus. L'esprit, 
famé nue, ils ont été frapper, Comme des nouveau- 
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nés, k i'aneienne porte d'Êden. Partout avec enir 
mômes, à l'extrémité des temps, ils ont entraîné at 
retrouvé l'homme et le fardeau du seiaièrae sièclfl. 
N'est-ce pas assez que tout cela, pour se composer 
à jamais un culte de tristesse et de deuil ! 

# • 

Les temps des Apôtres fuyant toujours, quelque- 
fois les contemporains de Luther essayaient de les 
chercher par des réformes sociales; mais ces essais 
feintés au delà de l'esprit du protestantisme manr 
qyaient dfi la vraie force. Les paysans d'Allemagne 
te lèvent; ils veulent que l'idéal de justice qu'on 
vient dé faire briller sur eux, descende en réalité 
dan) leurs sillons ; cet idéal, pour produire quelque 
ehnse, doit germer plus longtemps. Ce n ? est là qu'un? 
annonce lointaine. Ce que ceux-ci ne font pas, d'aifc- 
trti? le feroQt, dit Luther ; et, en effet, il faut atten- 
dre trois siècles que quatorze armées de paysans vien* 
nent de France accomplir les prophéties de Luther. 
Le peuple parle aussi de ce grand utopiste, le 
chevalier Franz de Sickengen, le Cid protestant, 
qui, h la tète de la ligue des villes, veut profiter de 
l'esprit de la réformation pour changer le droit pu~ 
frliç et social , renverser les princes, mener l'Aile*» 
n^agne à l'unité. Il périt, dans cette œuvre préma* 
turée ; $t VimagipatiQu allemande le peint aux pieds 
4t» p^tpauiifort§p.la l&oce à la main, rêvant tt chat 



\ 
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vaucbant dans la mort. Son cheval se heurte contre 
les crânes et les reptiles des cimetières; mais rien ne 
le réveille de son rêve politique ; il continuera de 
songer de l'Allemagne jusqu'à la résurrection. Ses 

m 

longues guerres ont été inutiles. Mais à la place de 
ce cavalier mystérieux, viendra plus tard un autre 
cavalier , qui, chevauchant de Wagram à Iéna, tout 
éveillé, accomplira à la lettre le rêve du premier: 
diminuant, médiatisant les princes, abattant les 
vieilles murailles, rapprochant non-seulement les 
villes, mais les peuples. Napoléon réalise, traits pour 
traits dans la vie, en l'agrandissant, l'idéal de Franz 
de Sickengen dans la mort ; et la Révolution fran- 
çaise accomplit ainsi ce qui , dans la réforme, était 

É 

une utopie. 

À travers le changement des temps, qu'est de* 
venue la fougue de la réformation? que fait-elle au* 
jourd'hui? Elle a ramené dans le monde l'idéal pri- 
mitif; cela certes est une grande chose ; et pourtant 
qui peut s'en contenter? Pareille au catholicisme ré- 
volutionnaire qui Ta précédée d'un siècle, elle s'ef- 
fraye d'elle-même ; car, à force de regarder l'É- 
vangile, de le creuser, il arrive, ô douleur ! qu'elle 
efface elle-même son livre ; elle s'est si bien acharnée, 
elle a [examiné de si près chaque mot, chaque syl- 
v tobe, qu'elle a pour ainsi dire usé le texte, et qu'il 
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lui reste quelquefois entre les mains, oserai-je le 
dire, une page blanche. 

Dans le pays de Luther, que d'hommes, à cette 
heure, sont occupés depuis deux siècles, sans colère, 
sans haine, à retrancher quelques lignes de l'Ancien 
et du Nouveau Testament. Depuis Lessing jusqu'à 
Strauss, que de pages arrachées et emportées dans 
l'abîme ! À la vue de cette destruction de la lettre, 
la réformation s'effraye; elle voudrait reculer. L'An- 
gleterre s'indigne de l'audace de l'Allemagne ; on ne 
sait où fuir ! Comment défendre le livre sacré des 
atteintes de l'esprit que l'on a soi-même évoqué? 
Il faudrait l'enfouir de nouveau dans le sanctuaire 
catholique; mais il y a une force plus grande que 
tous les regrets; et ceux mêmes qui reculent jus- 
qu'au seuil de la papauté sont décidés à ne pas le 
franchir. Alors, il reste à se roidir contre tout effort 
de la vie, s'endurcir, se tenir les yeux fermés dans 
la tourmente ♦ ou bien encore, s'abuser de mille 
formules; et, arrivé à ce point, le protestantisme 
trouve aussi son jésuitisme. 

Pourquoi cela? parce' que la réformation avait 
promis de ne reconnaître, de n'adorer que l'Esprit, 
et voilà qu'elle ne peut tenir sa parole. Us s'épou- 
vantent à la nouvelle qu'un nouveau critique, un de 
Wette, un Schleiermacher, un Strauss, vient d'eale* 
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?er une nouvelle syllabe k l'Évangile ! fit que serait- 
ce donc si tous les livres disparaissaient de la terre 1 
Faudrait-H droite quel 1 Esprit de Dieu s'est évanoui? 
Ils ont retranché l'Église, afin qu'il n'y ait plus 
de barrière entre F homme et Dieu t et que savent- 
ils si, i}0 jour ou l'autre, Dieu ne voudra pas 
Retirer le liv*e lui-même pour que la parqle, la peu*» 
gée, rame vive sans le lien de la lettre? Quand 
l'enfant pessède sa leçon, le piaitre lui fait fermer 
la page. Depuis dix-huit cents ans, l'homme èpèlç 
sa loi sur F Évangile ouvert: que savent-ils, si le mat* 
tre ne veut pas qu'il la répète ai} fond de l'âme, 
sans le secours matériel des Écritures? Depuis dix* 
tu)H cents ans l'homme se contepte de lire l'Évangile, 
ce n'est pas assez; il est nécessaire désormais qu'il 
décrive lui-même sur la surface de la terre, sur te 
front des peuples, sur le sable, sur F airain, sur lei 
lois, sur les institutions et sur les chartes nouvelles, 
Quand le livre sera partout, non pas sur une feuille 
périssable, mais dans lest choses vivantes, on ne s'é~ 
veillera plus chaque matin en se demandant si quelr 
que savant, par hasard, n'a pas détruit dans la nuit 
un verset ou un chapitre; F humanité sera tranquille 
sur \e livre sacré, lorsqu'elle F aura gravé, imprimé 
ea caractères permanents à la surface du monde ; ni le 
vent, ni la critique n'en emporteront plus les pages. 
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Le Vieage pâte et consterné, tous vous inquiètes 
sai» relâché de saint Maro et dé mut Luc i voue 
veilles et voufr craignez qu'es voué lés enlevant» è 
votre insu, ou ne vous enlève, «tomme A un érodit* 
l'histoire de Dieu. Raseure^vousi Qii'ave^vtas k 
éteindre? Tout peuple chrétien doit être un évaUgé- 
liste immortel. 

Ainsi la réforme perd sa force au moment qu'Allé 
a peur de l'Esprit jeté par elle dans le monde ; sand 
se l'avouer, quelquefois elle conspire contre lui aveo 
*6n ancienne ennemie^ 

Où est aujourd'hui l'âme de Luther? Dan» 14 
siècle tout entier plutôt encore que dans l'Église ré* 
formée* Il s'ensuit que protestantisme* catholicité* 
ces Églises particulières se fondent déjà malgré ellesj 
à leur insu, dans une société plus grande. Neuf 
avons vu que la puissance spirituelle, le terrorisme 
de Grégoire VII a passé dans la Convention | mais 
Luther lui-même, avec son génie de révolte; n'est-il 
pour rien dans la Révolution française ? qui ptut le 
croire) Voilà donc les deux principes las plus een*» 
traires, Grégoire VII et Luther qui fermeutttrtdaM 
les mêmes cœurs, les mêmes assemblée*, la môme 
révolution : signe palpable que l'avenir* en s'ékhrafit? 
peut concilier ce que tout le passé a séparé* 

Où se fera la réunion? le protestantisme assigne 
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pour rendez-vous l'époque des apôtres; mais il a 
montré par trois siècles qu'il est incapable d'y ren- 
trer; le catholicisme assigne le monde au moyen 
âge; mais le monde ne veut pas y remonter. La 
question ainsi posée, les pourparlers sont inutiles, 
ce n'est pas dans le passé, c'est dans l'avenir qu'il 
faut marquer le rendez-vous. 

Le catholique, parmi nous, ne tolère pas l'idée que 
le protestant, après sa mort, soit couché dans la même 
poussière que lui. Si cela est arrivé par mégarde, il le 
déterre et le rejette au loin. Le dernier terme de la 
barbarie se rencontre ici avec le dernier terme de 
l'impiété, puisque Ton ne veut pas même de la fra- 
ternité du ver de terre, et que l'on met sa dernière 
pensée à désespérer de l'éternité. Vous vous êtes 
brouillés dans un moment du temps! gardez au 
moins les siècles des siècles pour vous réconcilier. 

Aujourd'hui le catholicisme ne fait plus la guerre 
a la réforme ; il la croit à demi rangée de son côté, il 
en triomphe d'avance ; et cependant on doit y mieux 
songer. Luther vieilli peut s'effrayer de son œuvre ; 
Melanchton épuisé peut pleurer ; mais le genre hu- 
main est lui-même un immortel réformateur; et 
s'il pleure comme Melanchton , ce ne sont pas des 
larmes dé défaillance ou de peur. 
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^ réformation longtemps préparée s'est ac- 
complie ; pendant ce temps-là, il arrivait qu'un 
monde nouveau sortait du fond des mers, comme si 
le Créateur en étendant son œuvre eût voulu mon- 
trer à l'homme que le moment était venu d'étendre 
et de renouveler l'esprit lui-même. Ce n'est pas 
seulement une combinaison scientifique qui a con- 
duit Christophe Colomb sur le chemin de l'Amé- 
rique; c'est une nouvelle idée religieuse* L'ennui de 
l'ancien monde l'accable, il se sent à l'étroit dans les 
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limites connues ; il aspire à ce que ses yeux ne voient 
pas; il brûle de réunirce qui est se paré, et d'embrasser 
l'univers entier dans une étreinte de charité. Ce navi- 
gateur est, dans le fond, le plus grand des missionnai- 
res; le monde moral qu'il porte en lui est aussi nou- 
veau que le monde physique qu'il va découvrir. 

A quelle distance n'était pas de la vieille Église 
l'homme qui rassemblait les prophéties, les pressen- 
timents des païens, des juifs, des mahométans, des 
chrétiens, dans une même parole de vie, et qui, de 
la croyance religieuse du genre humain, s'élevait à 
une vue claire des destinées du globe M II y a en lui de 
Tàme de Jeanne-d'Arc et de l'âme de Galilée ; il 
est le premier des croisés du monde moderne. Em- 
porté au delà des mers par le souffle de toutes les 
Églises, il traverse l'étendue sur les griffons ailés 
d'ïsaïe et d'Ézéchiel. Orthodoxie toute nouvelle 
qui mêle * ce que le catholicisme adore et ce qu'il 
maudit, l'Évangile, le Talmud, le Coran . L'esprit, 
avant de partir, rassemble ses forces; il ouvre, il 
élargit ses ailes dans toute leur étendue, pour tra- 

1 « Je dis que l'Esprit-Saint agit dans les chrétiens, les Juifs, les 
Maures et toutes autres sortes de sectes. Pour l'exécution de l'en - 
treprise des Indes, ni les mathématiques, ni les mappemondes ne me 
•unirent ; mais la parole d'Isaîe s'accomplit, etc. » 

* 'Ben Ismael. Sénèque et Joachim de Flore. 
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verser l'abîme. Personne n'avait encore déployé au 
dedans une croyance aussi vaste, et, pour ainsi parler, 
une aussi large envergure. La pensée d'un peuple, 
d'une race d'hommes, d'une secte, d'une commu- 
nion particulière, disparaît dans Christophe Colomb 
devant l'humanité ; il franchit le christianisme lui- 
même. Du haut de toutes les Églises accumulées, 
il aperçoit des yeux de l'âme, comme du haut d'une 
tour, le Nouveau-Monde à travers l'abîme. Unité, 
solidarité, indivisibilité morale de l'univers, ce sen- 
timent respire dans la moindre de ses paroles. Vous 
diriez une pensée cosmogonique , une idée de la 
grande âme du monde, qui envahit cet Esprit ; et 
pour qu'il échappe mieux encore aux limites du 
passé, ce révélateur reçoit son éducation sans souil- 
lures au milieu des mers, comme Moïse dans le 
désert; son coeur s'ouvre et se dilate dans l'infini. 
Voilà à quel esprit nouveau le Nouveau-Monde a 
été donné. Tout semblait dire à l'ancienne Église : 
Vous représentez le Créateur sous les traits de la 
vieillesse, ou immobile sur la croix. Vous ne sentez 
plus la vie germer dans ce qui frappe chaque jour 
vos yeux; et parce que votre âme languit, vous res- 
tez persuadée que le livre de la nature et le livre de 
la vie sont fermés pour toujours. Afin de vous tirer 
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de votre stupeur, un univers va surgir; tout y frap- 
pera vos yeux d'un air étranger et inconnu ; les sen- 
tiers d'Eden n'étaient pas plus immaculés que ne le 
sont ceux de cette terre où tout est vierge. Des 
frères vous y attendent, nus de corps et d'esprit ; 
vous les vêtirez, vous les réchaufferez, vous les 
nourrirez de votre propre substance. Ce nouvel es- 
sor delà création marquera un nouvel essor de l'hu- 
manité elle-même ; transportée dans une seconde 
Genèse, l'Église du moyen âge entrera dans une se- 
conde époque. Le contact de tant de merveilles lui 
rendra le don des merveilles, l'amour, l'innocence, 
la fécondité du monde naissant , avec la science du 
monde ancien. Dans ces immenses forêts, l'arbre de 
la science du bien et du mal ne s'est encore épanoui 
sur personne ; l'Église est libre de se renouveler 
sous son ombrage ; elle peut en un jour se purifier 
de tout le passé dans les sources d'un nouvel uni- 
vers. 

A l'arHvêe de l'Église du moyen âge, en Amé- 
rique, ces paroles partaient de tous les objets; mais 
personne n'y prêta l'oreille. 

Au lieu de cette grande âme de Christophe Colomb, 
qui semblait sortit des entrailles de l'univers, vous 
savez quel esprit y porta 1e tatholicïsxùe. P. Cortès 
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itiét dans ses relations les prêtres espagnols fort àu- 

dessoui des prêtres mexicains. Que ce soit lk une 

» . 

exagération dô vainqueur, je n'en doute pas ; mais 
enfin, ôe qu'il y a d'incontestable, est qu'une créa- 
lion tout entière surgit de l'Océan; et cette jnçrveiïte 
des merveilles ne dit rien, n'inspire rien à l'Église. 
Le pape Borgia se contente de marquer de sçn 
doigt le méridien qui sépare les comptoirs des Es- 
pagnols de ceux des Portugais : voilà tout. Du reste, 
pas même un cantique ne céfèbre cette dernière 
journée du Créateur. Les abîmes s'entrouvrent ; les 
jours de la Genèse reparaissent; on ne s'en aperçoit 
pas. Le bruit de la politique des petits pripces d'Ita- 
lie couvre le murmure d'un univers naissant. 

Que deviennent ces vastes pensées qui avaient 
soutenu Christophe Colomb, l'idée de trouver en 
Amérique le dénouement de la politique sacrée , de 
faire servir ce continent à consommer l'alliance et 
l'unité du monde moral , de baptiser cette nouvelle 

■ 

terre dans un nouvel amour? Ces pensées ont de 
hou veau éclaté de nos jours; mais au moment dp 

» 

la découverte, l'Église ne les ayant pas comprises, 
le fait le plus religieux du monde moderne perd 
aussitôt sa signification. ïl reste de ces desseins du 
Créateur l'image d'une tëfïe du l'or semfle* à'tout; 
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l'Édeu spirituel , où le genre humain devait trouver 
la fin des Écritures , n'est plus qu'un El-Dorado. Si 
vous suivez les conquérants, vous vous apercevez à 
chaque pas que l'Église n'a pas compris le caractère 
tout divin de cette révélation d'un monde & un autre; 
elle pénètre dans ces îles, à travers ces forêts, dans 
ce paradis i , sans aucun enthousiasme : c'est pour 
elle une province à ajouter à ses provinces. Quand 
il aurait fallu une charité immense pour embrasser 
ces continents et se proportionner à la création 
agrandie, au lieu de se dilater elle se resserre ; elle 
se fait un Christ aux bras étroits qui étouffe et brise 
sur sa poitrine cet univers trop vaste. Le baptême* 
d'amour de Christophe Colomb devient un baptême 
de sang. 

Nul ne montrant un signe d'avenir dans cette oc- 
cupation d'une terre nouvelle, on mita pressurer ce 
sol, pour en tirer de l'or, l'enthousiasme que la décou* 
verte n'avait pu manquer d'exciter. Dans ce qui de- 
vait être une communion entre l'Europe et l'Amé- 
rique, les Espagnols ne voient plus qu'une occasion N 
de dépouiller en une nuit tout un univers. Il sem- 
blait que ce continent allait retomber dans son an- 
cien abîme , tant on était pressé d'en emporter au 

* C'ftt te mot 4» Christophe Colomb. 
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loin la plus pure substance. De gré ou de force , les 
prêtres prenaient l'âme, les soldats prenaient l'or; 
loin de célébrer cette création nouvelle, on n'était 
occupé qu'à en tarir la source. 

Si quelque chose est évident pour moi , c'est que 
l'Église du moyen âge a manqué , vers le temps de 
la découverte de l'Amérique, à la plus grande mis- 
sion des temps modernes. Elle a maudit la terre in- 
nocente qui n'avait connu d'autre souillure que la 
rosée d'Éden ; elle a frappé jusqu'à la mort les races 
qui sortaient de l'abîme en demandant le baptême 
d'avenir. Lorsque tout appelait, par la bouche des 
indigènes , dans le fond des forêts , le grand Esprit , 
elle n'a apporté avec elle que le plus petit des Es- 
prits du passé. A une nature neuve elle a marié une 
âme surannée ; tout s'est stérilisé. 

Il faut bien que l'Espagne ait commis sur ce 
monde nouveau quelque grand attentat pour avoir 

été si durement châtiée par sa propre conquête. Cet 

> 

aveu fait la principale beauté poétique" de YArau- 
cana d'Ercilla; encore aujourd'hui les pierres du 
Chili saignent 1 et crient contre les Goifa. Si vous de- ' 

1 Le ressentiment de l'Amérique contre les déprédations de l'Es- 
pagne et du catholicisme des inquisiteurs éclate d'une manière presque 
officielle dans un mémoire éminent adressé à l 1 Université du Chili.— 
V. investigations sobre la influencia social de la conqista i del ststema 
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mandez en Espagne depuis quand cette plaine est 
inculte, cette vallée dépeuplée, presque toujours lu 
première cause remonte à la conquête de l'Améri- 
que. L'or arraché pa? la violence a ruiné les dépré- 
dateurs ; il sort du Nouveau-Monde trompé une voix 
de condamnation contre ses conquérants. Étrange 
compensation ! l'Amérique vaincue a pris à l'Espa- 
gne et au Portugal leurs habitants et leur fortune. 

Â l'endroit de la Péninsule d'où les vaisseaux 
partaient pour les Indes-Orientales et Occidentales, 
s'élève encore un monument du seizième siècle ; 
on l'appelle le couvent de Belem*. Il retrace tout 
le génie aventureux de ces temps : des mâts de 
pierre servent de colonne à l'église ; des cordages et 
des câbles de marbre se nouent autour de l'édifice ; 
l'église est un vaisseau qui appareille pour lçver 
l'ancre. Les ornements de sculpture sont des sirènes 
qui nagent dans les flots, des perroquets, des fruits 
de l'Inde, des quadrumanes qui se balancent sur 
des lianes, des boucliers, des haches, presque par- 
tout le globe enveloppé dans une couronne. Un peu 
plus loin, une grande tour regarde la mer ; ses fon- 

colonial de los Espanoles ep Ghile. Por J. V, Lostarriçi, p. $1, %% f 
113,194. 

* U» arcetv* 4u couvait dt Ma» tétotatufé*. ■ 
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déments sont appuyés sur quatre hippopotames de 
pierre qui marquent le génie amphibie de la Pénin- 
sule. Rien au monde n'est plus triste aujourd'hui 

« 

que ces apprêts, et ne marque mieux l'espèce de 
condamnation dont je parle ; car ce vaisseau si bien 
pavoisé pour l'éternité n'a plus de passagers, et ces 

« 

hippopotames do granit ne se traînent plus jusqu'au 
flot. 

Ce que n'a pu faire le prodige d'une création 
nouvelle, la réformation Va accompli; elle a réveillé 
le catholicisme en sursaut. L'œuvre de Dieu s'était 
levée sans émouvoir personne; la révolte des hommes 
ressuscite l'Église. Il est beau de voir ce grand corps, 
qui semblait abattu sans ressources, se redresser et 
développer des forces qui n'étaient qu'endormies. 
Dans ce moment de surprise, l'Église est sauvée par 
le monde, la papauté par la monarchie. Il se trouve 
à l'extrémité du Midi un homme, Philippe II, qui, 
étant tout l'opposé de Luther, abattra le premier sa 
furie. Jamais la haine de l'avenir ne fut mieux et 
plus naturellement représentée. La physionomie 
même de Philippe H a la roideur inexorable de la 
mort ; il règne invisible comme du fond d'un sépul- 
cre; et partout autour de lui s'étend la chaumine* 
des cimetières. Dans sa haine de la vie, il pétrifie son 
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immense empire; s'il l'eût pu, il eût glacé de son 
regard le regard du soleil d'Espagne. 

Qui n'a pas vu l'Escurial ne se figurera jamais 
la forteresse où l'esprit du passé se retranche et 
défie l'avenir; ces murs de granit d'un aspect égyp- 
tien, ces donjons, ces cloîtres, ces bastilles, ce pa- 
lais enveloppé de cellules, tout est dédié à la mort. 
Comment une seule idée du monde moderne poûr- 
rait-elle franchir ces enceintes? On voit, dans cha- 
cune de ces pierres, que l'Église et la monarchie ont 
été saisies toutes deux d'une même terreur; elles se 
réfugient l'une dans l'autre; elles se pressent l'une 
contre l'autre , comme dans un moment où la terre 
tremble. L'Église s'abrite dans le palais, le palais dans 
l'Église; au milieu de l'ombre profonde, le pâle 
spectre d'argent de Philippe II est agenouillé de- 
vant l'autel. D'enceinte en enceinte, de palais 
en palais, de cloîtres en cloîtres, vous arrivez 
enfin à la pièce qui est le centre et le fondement de 
l'édifice; cette pièce ne renferme que des tom- 
beaux, comme une pyramide d'Egypte. L'Escurial 
tout entier est lui-même un tombeau où s'appuient 
l'Espagne et le génie de l'Europe du Midi au seizième 
siècle. 

En effet, c'est autour de cette nécropole que l'Es- 
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pagne se range pour soutenir le siège contre le protes- 
tantisme. Ce rôle lui appartenait plus qu'à personne : 
accoutumée à la guerre sacrée contre l' islamisme, 
elle n'avait qu'à changer de front pour se trouver 
tout armée contre la réforme. En Amérique, où 
il avait fallu s'attacher un univers par les liens d'une 
charité suprême, elle avait échoué ; mais dès qu'il 
est de nouveau question de haïr, de combattre , 
de continuer la guerre sainte, elle retrouve son 
génie. Deux milices particulières se forment dans 
son sein, l'inquisition et le jésuitisme l . La première, 
lui appartient en propre : ce fond de violence musul- 
mane couvert de la mausuétude des apôtres, cette 
épée de feu de Mahomet dans la main glacée de Phi- 
lippe II, cette ardeur du désert, ce secret de l'Escurial, 
ces deux génies du Coran et de l'Évangile, unis seu- 
lement dans une alliance de colère et de haine, tout 
cela fait du Saint-Office une institution qui ne pou- 
vait se développer pleinement et librement qu'en 

Espagne. 

On refuse encore de comprendre comment 
une combinaison de ce genre a pu être populaire \ 
en effet, elle n'a jamais été jugée qu'à la surface, 

1 Pour ce qui concerne la Société de Jdsus et le Concile de Trente, 
Voyez le livre Des Jésuites et P Ultramontanime. 
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Le même mélange qui s'est formé partout, en 
Espagne, entre le mahométisme et le christia- 
nisme, dans la langue, l'architecture, les roman* 
ces, la poésie, les lettres, s'accomplit dans cette 
législation incroyable de réquisition. Mahomet 
inspire le principe même, celui de l'extermination ; 
le christianisme y mêle les apparences d'une douceur 
inépuisable; la royauté y ajoute le silence, les té- 
nèbres. De tout cela se composait la facile obéissance 
à une institution qui renaissait de chaque chose. 
Allah exterminateur et le Christ pleurant du moyen 
âge s'identifiaient et vivaient dans l'âme de l'inqui- 
siteur ; ces deux religions, mortellement ennemies, 
s' unissant en un moment et rassemblant leurs ter- 
reurs pour enfanter un monstre de colère, voilà ce 
qui a étonné et glacé le reste du monde. 

De ce mélange prodigieux viennent à la fois et la 
violence inexorable des châtiments et la tendresse, la 
commisération des paroles, le contraste entre la 
torture implacable et les entrailles de miséricorde 
des interrogatoires officiels.Que l'on dénature comme 
on voudra le christianisme, jamais on ne parviendra à 
constituer l'Inquisition; il faut, pour en arriver là, 
faire entrer dans l'Évangile le ferment d'un autre 
culte. La France, l'Italie, au moment le plus vif de 
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lçur colère, ont repoussé cette arme ; elles sentaient, 
«u fond de cet établissement un génie étranger , 
l'âme des déserts d'Afrique, qui les épouvantaieqt, 
parce qu'il leur était impossible de s'en rendre 
compte par les traditions chrétiennes. 

L'Espagne a scellé le contrat du Christ et de Ma- 
homet dans la vengeance ; elle a écrasé ses ennemis 
entre deux religions, comme si elle n'eût pas assez 
cru à la puissance de haine du christianisme* Sur le 
seuil de l'inquisition étaient écrits ces mots : ce lieu 

est terrible! terribilis est iste locus! En effet, celui qui 

y entrait se trouvait tout à coup tortpré, en sens op- 
posé, et par la violence de Mahomet et par la mansué- 
ti|de du Christ ; Use sentait précipité dans une région 
où chaque mot de l'Evangile flamboyait d'un éclair 
du Coran. Les mots accoutumés perdaient leur sens; 
L'homme ne pouvait plus rien dire à l'homme ; la 
paix signifiait la guerre. De la parole la plus douce 
des apôtres dégouttait le sang des cimeterres» 

On accuse le catholicisme d'avoir produit l'Inqui- 
sition ; nous venons de l'absoudre à demi* Livré k lui 
seul, jamais il n'eût trouvé ce prodige de haine : il 
a fallu pour cela non-seulement réunir deux en- 
fers, mais les attiser l'un par l'autre* 

En même temps que cette milice masquée défen* 
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daitles abords de T Espagne et du Midi, la Société de 
Jésus passait les Pyrénées. Il y a deuï causes pour 
lesquelles la popularité lui a toujours manqué en 
Espagne, son esprit cosmopolite, et son instinct po- 
litique. La flexibilité du jésuitisme était tout l'op- 
posé de la roideur de l'Espagne ; d'ailleurs, tant de 
précautions, d'ambages, de détours, convenaient 
mal à un pays qui ne discutait pas, brûlant les héré- 
tiques et ne condescendant pas jusqu'à les conver- 
tir. Les inquisiteurs devaient nécessairement l'em- 
porter sur tous les ordres. 

Au reste, ni Philippe II, ni l'Inquisition, ni les 
Jésuites n'eussent empêché la vie nouvelle de s'éten- 
dre, si une puissance plus réelle n'eût combattu avec 
eux. Derrière ces armées spirituelles qui s'ébran- 
lent pour heurter le Nord, j'entends une voix que 
l'on peut considérer comme celle du cœur même de 
tous les peuples du Midi; c'est celle de sainte 
Thérèse. Écoutez-la ! elle explique pourquoi le pro- 
testantisme s'arrête. La réforme a des docteurs, des 
héros, elle est audacieuse, elle plaît à l'esprit, elle 
l'a subjugué; et pourtant il lui manque quelque 
chose, puisque jamais elle ne s'est élevée au-dessus 
du cœur de sainte Thérèse. Une âme se sent blessée 
jusqu'à la mort du coup que reçoit le Christ dans 
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le déchirement de son Église. Elle pleure avec le 
Christ, à la nouvelle du succès des luthériens; elle 
établit un ordre, pour combattre, mais seulement 
par les larmes, par le silence, par la douleur, par 
l'amour. Au milieu de la mêlée du Nord et du 
Midi de l'Europe, la voix de sainte Thérèse est 
la prière de la terre ébranlée. — « Qu'est ceci , 
s'écrie-t-elle, mon Seigneur et mon Dieu ! la terre 
brûle ! ou mettez fin au monde, ou donnez un remède 
h de si grands maux, qu'il n'y a pas de cœur qui les 
puisse supporter. » Dans ce cri de sainte Thérèse, il y 
a un frémissement maternel comme dans le cri de la 
mère de Jésus au pied de la croix. On n'avait pas 
ouï sur la terre un pareil gémissement, ni vu un pareil 
brisement de cœur, depuis la descente du Golgotha. 
La réforme a' opposé ses docteurs aux docteurs de 
Rome, ses années à d'autres armées, Gustave-Adol- 
phe à Wallenstein ; mais en quoi a-t-elle vaincu ja- 
mais ce cri d'angoisse parti du Golgotha du seizième 
siècle? où a-t-elle montré jamais plus de flammes 
intérieures, plus d'amour inextinguible que dans la 
sainte Espagnole? ce seul cœur qu'elle ne peut sur- 
passer montre d'avance que sa victoire ne sera ja- 
mais entière. Car le cri de cette âme percée des 
flèches de feu 1 , c'est le cri de la terre et du ciel du 

4 Como si \iniesie una saeta de fuego. 

23 



tyidi, c'est Vwowt de wiïfi ywm 4éC«M.wte, de 

qçHe faiw d'ftïPQUr qui est m fond du génie 4q 
l' JjtWope méridionale, et qu\, s'^vapt k la plus pu?e 
pilissaupfy portait au protestantisme le, défi de Ter. 
g^le^. Qusyad tout sç précipitait vers lq, haine, ûh 
quisitem^, dominicains, jésuites, une fequqe, tient 
obstinément son cœur attaché à upe vision d'aipoup 
divin : par cette cqnstapte aspiration où 1» réfo^e, 
^ peine, h la. suivre, elle fait autant que des années. 

Epire le Nord et le Midi, ty question étyit, au fond* 
de savoir lequel avait le plus de charité^ (fomQW» 
d'entrailles : sainte Thérèse a mis d&Q§ la feal^çç 
plus d'or pur que tous Jes docteurs, du S^jnt-tSiégç. 

On demande ce que ferait aujourd'hui 1$ îmW 
qui aurait le génie divin de l'Espagnole? quel em- 
ploi la société mpderne laisse-telle à, ces sublippes 
puissances? P^oqs sommes trop disposés h, pe«sei 
qu'elles ne sont plqsde saison ; nous ne savons plus 
assez comment upe sainte pensée , même cachée, 
comme la lampe du foyer, rçyonpe au lpin, par des 
chemins inconnus \ Nous ne croyons plus qu'aux eft 
fqfà iffimédi^tsi. fttqui sait, pQurtfmt, ce qu'une pcw- 
vçile Thérèse trouverait môme d*fls ces temps de 
«Jisputefy % u & ori elle pwrrçit jeter* de quelle pitié 
\paterneHe plie serait encore saisie ! Fûtnelle recrée 
dans une retraite plus grande que n'était le njo- 
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uwtère d'Avila, cette âme finirait par percer le* mu* 
railles ; qo la respirerait sans savoir où elle vit. 

Voilà, donc la réponse du catholicisme à la réfor- 
mation dans le pays qui est le plus tôt prêt k la oobh 
battre; on le croyait abattu, il reparaît dans sou 
énergie première. L'Italie résiste par l'anathème. La 
confession d'Augsbourg se heurte coutre le concile 
de Trente, les visions de sainte Thérèse contre 1** 
logique de Calvin, le jésuitisme contre le purita-* 
nisme, après quoi il ne reste plus qu'à laisser la dis- 
cussion et h se jeter dans les effroyables guerres de 
France et d'Allemagne* 

Au milieu de ce chaos, celui qui ne regarde que 
les disputes des théologiens, les massacres , les bû- 
chers, doit penser que la réformation assaillie avec* 
cette violence imprévue , va disparaître. La dis- 
cussion par la parole cesse ; les monuments écla- 
tants de la première époque des réformateurs ne se 
reproduisent pas ; il se fait un moment do silence 
dans le protestantisme comme s'il allait se noyer dans 
son sanglais ce «lepce est celui du grain qui gerw* 
dans une terre puissante* Le Qattttta$me tomba 
çlors da^s une illusion irrémédiable; U cutané li- 
vres sur livres* réfutations sur réfutations ; il croit 
qu'il a vaincu, et c'est à ce moment qu'il voit le pre* 
testantisme se revêtir en quelque sorte d'institutions 
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inexpugnables : ses livres sont des révolutions. La 
république de Hollande, celle de Genève, la révolu- 
tion d'Angleterre, la constitution des États-Unis, 
toutes ces institutions qu'il fonte de son esprit lui 
sont une cuirasse contre laquelle s'émoussent tous 
les traits de la religion du moyen âge. Il s'élève à 
une forme de gouvernement plus chrétienne que 
l'idéal catholique; montant d'un degré plus haut 
dans l'échelle de la politique de Dieu, il se rit des 
anathèmes du concile de Trente. 

En effet, comme nous l'avons montré ailleurs ', la 
constitution de l'Église catholique, réglée parce 
concile, est l'idéal du pouvoir absolu. Sur ce mo- 
dèle se sont réglées et formées les monarchies ca- 
tholiques du Midi depuis trois siècles. Qu'est-ce, au 
contraire, que ces formes nouvelles montrées à l'Eu- 
rope, Genève, la Hollande et la révolution d'Angle- 
terre, sinon le protestantisme lui-même devenant 
l'âme de l'ordre temporel? Les docteurs catholiques 
disputent encore contre des individus ; ils pensent 
que s'ils avaient effacé tel livre, réfuté telle page, 
détruit la renommée de tel auteur, ils auraient 
avancé la destruction de la réforme ; et ils ne voient 
pas que cette réforme était si bien dans les desseins 
de la Providence, que, pour la mettre à l'abri de 

1 y.VUUramontanisme. 
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toutes leurs colères, elle en a fait le fondement et le 
type des sociétés nouvelles. Il n'y a qu'un moyen 
d'abolir le protestantisme : c'est de lutter non par des 
controverses, par des sermons, mais par des œuvres 
vivantes, par des institutions, lesquelles donnent la 
mesure de l'esprit qui les crée. Vous voulez réfu- 
ter d'un mot la réforme; j'y consens; moi-même, 
je ne pense pas qu'elle soit le dernier mot des choses. 
Laissez là Luther, Calvin ; élevez quelque part une 
société plus libre que l'Angleterre, plus franchement 
démocratique que les États-Unis, plus universelle 
que la France de la révolution, voilà à quoi vous 
êtes obligés. Les livres de la réforme du seizième 
siècle sont aujourd'hui des caractères vivants. Pen- 
sez-vous les effacer avec de l'encre? Bossiiet est 
éloquent; mais la révoiution d'Angleterre parle en * 
core plus haut que lui. 

Qui ne reconnaît, en effet, dans les institutions 
sorties de cette révolution, l'âme de la réforme au 
sein d'une société féodale? La Charte, n'est-ce pas 
la Bible politique devant laquelle toute discussion 
s'arrête? Cet esprit de révolte qui semble vouloir 
tout briser et qui ne va qu'à s'incliner devant le 
livre de la loi, cette apparence de rébellion qui rend 
l'obéissance plus frappante , cette consécration des 
droits de l'individu, ce foyer domestique respecté 
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aiitaût que le temple, cette prédestination de bon- 
heur etde malheuf qui concilie l'inégalité avec la 
liberté, ces garanties de là presse qui ne sont qu'une 
suite du droit d'examen ; enfin la monarchie tron- 
quée, décapitée comme la papauté, ne sont-fce pas 1k 
trait pour trait les dogmes des premiers réformateurs 1 ? 
Montesquieu va chercher dans les forêts des Ger- 
mains le sceau de la constitution d'Angleterre; il est 
visible, que ce mystère est écrit dans l'idéal de l'É- 
glise anglicane» La révolution d'Angleterre, comme 
la réformation, semble moins se précipiter dads l'a- 
venir que tendre vers un passé inaccessible ; les An- 
glais cherchent la liberté comme la religion, en 
remontant à leur berceau, non pas en hâtant le len- 
demain ; et, conformément à reiprit de Calvin, leur 
révolution a cela d'étrange que les plus emportés se 
proposent moins d'innover un ordre inconnu que de 
res àtirer une félicité oubliée dans la vieille Angleterre. 

4 

Ajoutons ce point important : la réforme avait 
diminué la solidarité entre les hommes ; les œuvres, 
les mérites de l'un ne servaient plus à l'autre ; cha- 
cun était pour ainsi dire chargé tout seul du Soin de 
lui-même ; ce caractère se retrouve tout entier dans 
la révolution britannique* Au milieu de la plus 
grande ferveur des partis, personne ne songe à éten- 
dra là fie MMveltefttiiî peupla étmttgers. Le tôlcan 
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së éôtlsume dânfe l'océaii, il n^èhadflfê pal lé l'esté 
du ftioHde. Vous diriez d'un'stfnisniê politise avec 
l'hunianité < c'est tout lé bôritrairfe dé la i-éVbîUiidh 
Universelle et Véritablement catbôliqile de France. 

bailleurs, pour jilgèr la lutté du CatHdHcïstilé mo- 
derne et du Protestantisme, il faut sortir de l' Ëurrjrjé. 
Ici, trop d'étâblissèmeiits &iitk|ùés, âêc&Uttimés tés 
embafrassëtlt l*un et l'àutfe dans lettre moûVèmètts. 
Là Providétteô lès appelle ttjué dfeûi dàtiè iih VàSle 
dhàmf) clos, OÙ chacun défait! &iVir<tofië qttë de &s 
deuvfës, né sera jugé Que $tf elles. L*Ëgiisë du 
* ttioyen à*é et 1U ttéfôhiiàiiàîfi àtittiht bftâthirîè en 
Amérique un monde ëfitiër pour 4 S'J riiësiitër à Tàlfeè. 
ttùel qui à le ciel fet k tèfre pour témbffis! Quëï- 
tjdeà hotambfe arrivent isdlèifiént sur là £Iâg8 de 
l'Amérique dii flèird i patïvi'es, saîis ûota, iâùs 
passé, ils Rapportent avec etai t}U*uii li#e, là Bifctè; 
ils t'ouvrent sur le rivage, et conïitieiittènt aiiSsilÔf à 
édifier la cité nouvelle su? le plati dil lMe rëttoufà 
par Luther. • 

Le principe protestant se réalise là âvëé iitie 
suite manifesté ; et il est surprenant que plusieurs 
des écrivains qui, chez nous, ont traité de là dé- 
mocratie eh Amérique, n'aient vu dans fcéS institu- 
tions que l'influence vague dé là feligiôh en gê- 
fièrâl. fcéS ifistitutiôhs pdfteht excl&sftëihëfii ïe 
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sceau de la réforme. Car chacun des fondateurs 
s'en va à l'écart dans le fond des forêts ; il est là, 
pour ainsi dire, le roi d'un monde; il ne relève que 
de lui-même dans l'univers physique et dans l'uni- 
vers moral. L<a nature et la Bible l'enveloppent. Dans 
cette immensité, il est lui-même une église ; prêtre, 
roi et artisan tout ensemble, il baptise ses enfants, 
il célèbre leur mariage. Peu à peu d'autres souve- 
rains semblables à lui se trouvent presque sans le sa- 
voir toucher à ses confins; les intervalles se remplis- 
sent ; la cabane devient village, le village devient ville. 
La société se forme sans que l'individu ait rien à cé- 
der de son pouvoir ; et ce spectacle ne s'est pas vu 
deux fois. L'Évangile, partout ouvert, est le contrat 
primitif qui, de ces solitaires, fait les citoyens d'une 
république d'égaux. L'autorité que chacun s'attribue 
sur la croyance conduit nécessairement àla souverai- 
neté du peuple en matière politique ; comment celui 

qui est souverain dans le dogme, ne le serait-il pas dans 
le gouvernement? Chacun a son vote dans la cité 

de Dieu et dans la cité ôbs hommes; et cette li- 
berté qui enfante les sectes a pour forme nécessaire 
la confédération. 

Ainsi, cette société des États-Unis renferme dans 
son berceau la force que donne la conséquence ab- 
solue d'un principe. Les Européens, qui n'ont pas 
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le secret de cette organisation et ne voient pas 
quelle en est la base sacrée, décident de tout sur 
leurs antiques formules. Au moindre mouvement 
qui les étonne, ils prophétisent volontiers cet ancien 
adage, que la forme républicaine n'est possible que 
pour les peuples de médiocre étendue ; sur cekt, ils 
déclarent que les États-Unis, demain ou après-de- 
main, vont crouler et retomber daris la monarchie. 
Mais sans même prendre garde à ces avertissements, 
l'Amérique du Nord sent qu'elle n'est pas bâtie sur 
le sable ni sur une convention vague ou arbitraire, 
que le germe de ce grand arbre social qui prend 
chez elle son développement libre est un principe 
positif, le protestantisme,, qu'aussi longtemps qu'on 
ne l'aura pas extirpé, ou remplacé par 1a hiérarchie 
catholique, la vie républicaine peut s'épanouir et 
croître sans limite. 

Aussi, voyez le calme et l'audace de ces hom- 
mes! je retrouve dans le tempérament de cet em- 
pire naissant , tout ensemble la fougue de Luther 
et la froideur de Calvin. Quelle intrépidité à s'élan- 
cer dans cet infini visible, à reculer de plus en 
plus les barrières, à dompter les hydres des fo- 
rêts! travail d'Hercule accompli par un esprit chré- 
tien ! sainteté du travail de l'homme occupé h dorrp- 
ter tout un hémisphère ! Un empire se fait artisan ; 



l'atelier est un nouvel UnlVeiV, lcS idàtfttttïeâis 
sont les fleuves; le Christ redevient châfrpéntiëf. 

Écoutez lé bruit de sa cognée ; il ftb&t le ehêfie 
primitif au milieu de la forêt inviolée. La iiietir 
inonde ses jbues/Tout le inonde croit qii'ii n'est oc- 
cupé qdê de l'équerre et du compas. Il bâtit à 
grand' peine, près du torrent, mie cabane încounue; 
à peine si le voyageur consent & détourdefr la tête 
vers cette humble demeure , où le bruit dé 14 hache 
et du marteau se mêle au chant d'un jrëàutrië. Mais 
si quelques années après il repasse au même endroit, 
il voit 4 par une sorte de miracle sdCial, à là place de 
la cabane, un empire puissant qui se lève de terre. 
Le charpentier est deveûu l'instituteur d'dhrtibftdè. 

Dans cette Amérique du Nord, qu'dn nous dé- 
peint si taatériellè, je trouve TécHvain le £ltis idéa- 
liste de notre temps. Comparez les formules sotiVeiit 
alexandrines delà philosophie allemande, àfihâjura- 
tion, à l'essor, à l'élan moral d'Ëinersori ! Une phi- 
losophie vierge devait paître à la fltn dans ces forêts 
vierges; elle commence k y poirtdre. L'hotiithe que je 
viens de nommer suffit pour prouver c[ue de hardis 
pionniers s'engagent, en Amérique, à ta recherche du 
vrai dans le monde moral ; ce que nous publions ici 
au haut des ruines dupasse, bien souvent il le publie 
de même dans l'essor et la solitude d'uflê tiaturë toute 
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neuve. Que veulent dire ces voix, ces âmes qui iè 
rencontrent sans se connaître à travers rOdéatiîPouf 
avoir quitté le passé, nous ne sommes point égarés 
ni les uns ni les autres, comme dans une lié désôftê; 
Sur le sable inviolé du Nouveau-Monde, voilà lès pas 
d'un homme qui tend à l'avenir par le même chev- 
alin que flous ! 

Dans cette grande lice ouverte efrtre detii reli- 
gions , le catholicisme du Concile dé Trétlté & PeÇti 
\>6ut se développer l'Amérique du Sud. Là , tes 
fondateurs ne sont pas des individus isolés ; c'est, au 
contraire, conformément au principe catholique, 
une association formée d'avance, un empire puissant 
qui, armé de toutes Ses forces, vient prendre passer 
sion du sol. L'Espagne avec son Église, son autorité, 
ses armées, s'assied en Amérique; pour que là 
part soit plus belle, d'un côté le peuple qui vient oc^ 
cuper ce théâtre est le bras droit du catholicisme, 
de l'autre, la contrée qui lui est donnée est la plus 
visiblement favorisée du Créateur. Des vallées, des 
plaines neuves semblent appeler la vie qui doit 
y faire germer des empires nouveaux. Afin que 
l'expérience soit plus décisive, on ne permettra l'ap- 
proche de ces rivages qu'au catholicisme seul '; la ci- 

1 D'après le recensement de 1796, sur les six millions d'Indiens 
du Pérou, cinq millions et demi avaient été détruits. Aujourd'hui 
le catholicisme tend à conserver les indigènes. 
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vilisation des indigènes aurait pu le contrarier peut- 
être en quelque chose; elle disparaît. 

Il ne reste plus qu'une nature puissante, qui, dans 
sa solitude, invite l'homme à la couronner de vastes 
pensées, de projets, d'innovations, de sociétés, de 
royaumes gigantesques comme elle. Mais l'homme 
reste immobile ; une force invisible lui lie les bras. 

Sa pensée ne se hausse pas, ne grandit pas, dans ce 

moule nouveau qui s'ouvre pour la recevoir. Trois 

siècles passent ; tout tarit près de lui. Au milieu des 

forêts virginales, pas une pensée nouvelle n'éclate 

dans une institution, dans une œuvre, ni même dans 

un livre 1 . Le souffle matinal de l'univers passe sur le 

front de l'homme, et ne peut raviver ce vieillard. 
Que sont ces berceaux d'empire, Mexico, Rio- 

Janeiro, Buenos-Ayres, Lima', qui, dès le premier 

jour, ont les rides de Byzance? Le seul Chili 9 sem- 

1 Il était d'ailleurs défendu d'imprimer en Amérique un livre quel- 
conque, même de dévotion. Lastarria, p. 42. * 

* En 1706, une ordonnance de Lima défendit aux noirs, aux mu- 
lâtres, auxmétis et aux Indiens de commercer, de trafiquer, de vendre 
dans les rues, par cette considération, a qu'il ne serait pas décent que 
u cette sorte de gens s'égalât à ceux qui ont choisi ces professions, 
« et qu'il convient de la réduire aux occupations purement mécani- 
« ques, puisqu'elle n'est propre qu'à cela. » 

9 J'ai sous les yeux un morceau plein d'élévation et de logique^sur 
les rapports de l'Église et de l'État dans le Chili, par M. Francisco 
Bilbao, Sociabilidad Chilena ; il est vrai que cet écrit a été condamné 
comme hérétique par les tribunaux du Chili. Ce peu de pages montre- 
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ble garder encore l'âme des anciens Àraucans dans 
le poëme d'Ercilla. Que signifie ce prodige de sté- 
rilité, dans un monde nouveau, sinon que l'idée 
qu'on y a apportée avait déjà donné ailleurs tous 
ses fruits, que le catholicisme, essentiellement con- 
servateur depuis trois siècles, a perdu la force d'im- 
pulsion, l'esprit de création; qu'il est incapable de 
répandre désormais sur les vastes océans le Verbe 
qui enfante un nouveau monde social ; que son âme, 
emprisonnée dans les cathédrales du moyen âge, n'a 
plus la force de la tempête divine, pour purifier le 
chaos et baptiser les continents ? 

Dans sa jeunesse, que n'avait il pas fait des forêts 
abruptes des Gaules, de Germanie, de Bretagne ! 
Quelles cathédrales il avait su tirer des montagnes ! 
Quels cris,quelles paroles il avait arrachés des pierres! 
Comme il avait plié cette nature à son image ! Et 
maintenant le voilà transporté dans la nature sans 
tache que rêvaient les ermites, les saint Paul, les 
saint Antoine, les Athanase des premiers temps! Il 
voit ce monde immaculé, et il ne le comprend plus. 
Tristement il s'assied, immobile au bord des grands 
fleuves, n'ayant que des souvenirs dans un monde 

raient seules, qu'en dépit de toutes les entraves, on commence à 
penser avec force de l'autre côté des Cordillères. Le baptême de la pa- 
role nouvelle, el bauçlisnio de la palabra nu$va 9 voilà des mots qui 
ont dû étonner dans une brochure écrite aux confins des Pampas. 



qui n'a point 4e passé, ne sachantcomment s'associer 
fc tant de jeunesse, y renonçant bientôt , refaisant au 
pied des Cordillères ce qu'il faisait sous les Méro- 
vingiens, sans que le chœur d'adoration qui émana 
de tant de créatures nouvelles ajoute un seul accent, 
une seule forme, une seule note à sa liturgie, et sem- 
blant répéter ^ chaque mot : il est trop tard, il est 
trop tard pour aimer, célébrer, embrasser les çeu-» 
vres sorties hier toutes vives des mains du Dieu tou- 
jours vivant. 

Yons cherchez la cause du mal étrange qui dé- 
vore les institutions de l'Amérique du Sud ; d'après 
ce que je viens de dire, il n'est pas malaisé de la 
découvrir. Ce mal est la contradiction. D'un c$té, 
la religion d'État , le catholicisme du Concile dei 
Trente, fait planer sur ces peuples l'idéal du pou- 
voir absolu et l'ombre de Philippe IL De l'autre, la 
çouffle de l'Amérique du Nord et de la France e$t' 
arrivé jusqu'à eux ; il les tourmente d'un désir 
inextinguible de liberté. Entre ces deux forces oppo- 
sées, qu'arrive-t-il? ces peuples s'agitent d'un mw- 
wmçnt désespéré. Quoiqu'ils fassent, ils finissent 
in^fii#blement par réaliser dans la politique l'idéal 
qu'il? ont inscrit dans la religion d'État, c'est-à-dire 
le pouvoir absolu. Tout ce qu'ils peuvent faire est 
de changer de dictateurs. On voit alors des républi- 



qufft a'ahwtër JPW* qu'à resserrer leur s$rvitu<ta. 
Supplice Bouye&u ! lï Anaériqiie du Sud est ppuçhéç 
à V ombre d'un vq$tq m^ncenillier qui lui verse sa 
torpeur; lq tronc ej les racines jetés dans un fttitre 

continent lui restent invisibles. 

Cependant qui oserait dire qifâ ces deux religions, 
le catholicisme et Ut reforma, ne soient mues aipsi 
op présence que pour uq \^in spectacle? Si cha- 
cupe d'elles a reçu eift*i tout 1)û mondç» n'est-ce 
pas un signe, qu'aucune d'elles ne yaincra sans par-r 
toge, et qu'elles sont destinées b $e fondre dana 
une unité plus haute , où l'enthousiasme de sainte 
Thérèse pourra se concilier evec le raisonnement 
de Calvin, où la tète et le coeur s'entendront d* 
nouveau? L'idéal de Christophe Colomb rassemblait 
tes deux pôles de la peusôe humaine, la rectitude 
de* géomètres, la flamme des prophètes, la liberté 
de* esprits dissidents; et de même que dans le passé» 
ehaque missionnaire communiquait son esprit par?» 
ticulier à la contrée où il était envoyé, qu'Orphée 
léguait aen âme d'artiste à la Grèce , saint Paul son 
esprit de discussion à ses églises d'Asie x saint Pierre 
son esprit d'autorité à son Église romaine, ne peut- 
on pas penser que cette grande âme de Christophe 
Colomb, qui contenait tout ensemble, par avance, 
Rome et Genève, l'orthodoxie et l'hérésie, le Nord 
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et le Midi , deviendra tôt ou tard le principe vital 
de la communion du Nouveau-Monde? L'hérésie de 
Christophe Colomb , plus vraie que la vieille or- 
thodoxie, est le grain de vie semé dans le sillon de 
l'avenir ; tôt ou tard, la société , en croissant, res- 
semblera à son germe. 

L'unité morale que Colomb poursuivait sur son 
vaisseau n'est pas encore atteinte; mais depuis 
qu'il a commencé à la chercher , le rivage d'al- 
liance n'a cessé de se rapprocher. Le monde social 
flotte aujourd'hui, impatient de toucher le bord 
où les pressentiments vont se réaliser. Quelques-uns 
crient déjà Terre ! souvent c'est un nuage. Alors la 
foule désespère ; elle demande à retourner dans le 
passé, sur le seuil de la vieille Êglise.D'autres aperçoi- 
vent des oiseaux voyageurs, des herbes marines, et 
ils voudraient se détourner vers chacun de ces signes. 
Mais un souffle inexorable enfle les voiles du vais- 
seau qui ne peut reculer ; le moindre cœur qui s'é- 
lance le hâte comme le battement d'une rame. Il 
marche, il ouvre son sillon, il avance. Dieu l'at- 
tire vers le port. 
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l'église gallicane et l'église de l'avenir. 



Dans cette crise qui partage le monde entre le 
catholicisme et la réforme , lorsque chacun fait son 
choix, et que Ton voit la France, après quelque hé- 
sitation, se décider pour l'Église du moyen-âge, s'y 
rattacher avec fureur dans la Ligue, avec réflexion 
dans le dix-septième siècle, on doit craindre que ce 
pays ne s'interdise pour toujours la voie de l'avenir. 
En s' enfermant dans le cercle de l'Espagne et de 
l'Italie, ce peuple ne se condamne-t-il pas inévita- 
blement au même déclin? Comment pressentir que 
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la nuit de la Saint-Barthélémy puisse aboutir jamais 
au réveil de la Constituante , et que le même peu- 
ple se donne le plaisir de consacrer toutes les en- 
traves pour les briser toutes ensemble? l'imagination 
ne va pas jusque-là. Par cet acharnement contre les 
nouveautés du seizième siècle, il paraît évident que 
la France s'enchaîne au passé de la race romane, 
qu'elle se lie des mêmes entraves que les peuples du 
Midi, qu'elle consent à rester une province conquise 
de Rome spirituelle. La France suit la Gaule dans 
sa défaite ; elle refuse de s'affranchir ; le pape con- 
serve sur elle la moitié des droits de César ; tout cela 
semblé irrévocable. 

De plus, pour que l'on sache à quoi l'on s'en- 
gage en restant dans l'alliance de l'Église du 
moyen-âge , il arrive que l'écrivain , que Ton 
appelle avec raison le dernier des pères, Bossuet, se 
charge d'écrire la charte politique *, qui est la con- 
dition de ce pacte. Avec une candeur incomparable 
qui n'appartient qu'au génie, Bossuet déduit du ca- 
tholicisme moderne la constitution idéale de l'État; 
jamais assurément on ne mit tant de logique, de 
bonne foi, de modération à tracer la théorie du pou- 

1 Politique tirée de l'Écriture, par Bossuet. Voyez aussi la Politica 
île Dios, par Quevedo. C'est un des plus beaux, livres de l'Espagne du 

«lix-septième siècle. 
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voir absolu. La monarchie, sans limite qu'elle- 
même , sans contrôle sur la terre, l'État tout entier 
contenu dans le roi, la suppression entière de l'au- 
torité du peuple, tous les droits d'un côté, tous les 
devoirs de l'autre, renfermés dans l'obéissance 
aveugle, découlent de source sous la plume de Bos- 
suet ; jamais un scrupule ne l'arrête dans cette écla- 
tante charte de servitude. On la croirait née dans la 
pensée même de Louis XIV. 

L'évêque de Meâux donne à son prince, la même 
autorité qu'à celui de Machiavel; mais tandis 
que chez le publiciste florentin on jouit au moins 
des angoisses du tyran , on éprouve une sorte 
d' effroi de voir le roi de Bossuet se faire despote 
par scrupule de conscience. Il usurpe tout, il ab- 
sorbe tout, pour mieux imiter le dieu de l'ortho- 
doxie, dans sa politique sacrée. Cette lignée non 
interrompue de monarques absolus que Bossuet 
évoque autour de vous, depuis les patriarches et les 
rois de Judée, cette tradition d'esclavage qu'il fait 
remonter au delà du déluge ne laisse pas une issue 
par où l'on puisse respirer. Dans cette continuité 
d'obéissance passive, toute liberté semble hérésie ; 
et cette servitude politique, qui va en s' amoncelant 
et se consacrant de siècle en siècle, comme l'ortho- 
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doxie même, écrase l'esprit, mieux que ne font la 
violence et le fer de Machiavel. 

Car, remarquez que dans cette charte catho- 
lique toute espérance est ôtée à qui voudrait en 
sortir. Le lien enveloppe l'avenir autant que le 
passé : nul crime, nul parjure du roi ne peut affran- 
chir les sujets. Age un engagement ne le lie ; il n'a 
rien promis ni juré. Tout se passe entre Dieu et lui ; 
il est sacré ; le peuple ne peut rien sur la couronne 
de ce Christ. D'où il résulte que toute révolution 
est en soi illégitime et impie. Les remontrances à 
voix basse, et si elles ne sont pas écoutées, les sou- 
pirs, les gémissements, c'est jusqu'où va le droit des 
peuples. Le catholicisme, ayant pour principe de 
voir toujours le droit où est le fait, l'esprit où est le 
signe, l'Évangile dans le prôtre, la légitimité dans 
le prince, troubler l'ordre des dynasties équivaut 
pour lui à troubler Tordre intérieur de Dieu môme. 

C'est-à-dire que l'Église, par la voix de Bossuet, 
en retenant la France dans les chaînes spirituelles 
du passé, lui ôte tout lendemain politique. Éterniser 
la monarchie de Louis XIV est le dernier mot de ce 
prophète. La Révolution s'avance; il lui jette pré- 
maturément Tanathème. Ce grand homme, aveuglé 
par son Église, ne veut rien voir, rien pressentir de 
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ce gui se prépare ; tout son génie ne lui sçrt ici 
fju'à se faire démentjr, j}u siècle après, et par le foi, 
et par le peuple, et par le p^pe même; il fait l'praison 
funèbre de l'avenir, au moment où l'avenir se lève. 

Vqilà donc la France garrottée par le plus grand 
de ses prêtres, dans le corps et dans l'esprit. Il faut 
pourtant qu'avant peu données, ces liens si serrés 
tombent les uns' après les autres, que ces traditions 
de mort aboutissent à l'éclat de la Constituante, 
Louis XIV à Napoléon , la souyeraineté du roi à la 
souveraineté du peuple, et que cette politique 4e 
Bossuet soit corrigée par une politique plus sacrée. 
Commept cela pourra-t-il se faire? Révolution spiri- 
tuelle qu'il faut suivre avant de toucher à la révo- 
lution politique. 

Avapt tout, vous nje demandez à qyel signe je re- 
connais si un gouvernement est vraiment chrétien ; 
je réponcjs çjue j'ai vainement cherché cette marque 
distinctive dans les écrivains ecclésiastiques. Mais 
^près y avojr bien songé , jç pense qu'un souverain 
est chrétien, dans le vrai sens dij mot, non pas s'il 
protège l'Église, s'il jure le sepiiept or4inaire 
<jf exterminer les hérétiques , mais bipn 7 si à l'imitation 
du Christ, il donne lui-môme son esprit et son âmp 
eii pâture à son peuple. Un gouvernement légitime 
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et chrétien est une sorte d'Eucharistie sociale, dans 
laquelle le souverain nourrit un pays, une nation de 
sa propre substance morale. Si le chef de l'État se 
nourrit de son peuple et le dévore , il fait le contraire 
du Christ : quelles que soient les apparences, sa po- 
litique est l'opposé de celle du Dieu des modernes. 

Sur ce principe, jugez l'action des princes et des 
peuples dans la politique universelle ; beaucoup de 
choses vous apparaîtront dans un jour inattendu. Les 
gouvernements de Philippe II , de Louis XIV vers 
la fin , de Louis XV, bien qu'appuyés sur l'Église et 
sur les confesseurs, ramenant à eux toute la sub- 
stance de leurs sujets, les brisant comme -le pain, 
étaient devenus des monarchies anti-chrétiennes. 
Au contraire, le peuple de France, emporté dans un 
moment de fureur contre l'Église visible, mais se 
distribuant, pour ainsi dire lui-même, à toute la 
terre, et disant aux autres peuples en répandant 
son esprit : Ceci est mon corps et ceci est mon sang ; 
ce peuple était , au milieu de son blasphème, plus 
chrétien que ce qu'il renversait. 

Pendant deux siècles, le Nord et le Midi se sont 
déchirés pour la question de l'Eucharistie et de la 
présence réelle de Dieu. Ils n'ont pu réussir à se ré- 
duirel'un l'autre. Le catholique n'a pu forcer le cal- 
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viniste de croire que Dieu soit enfermé dans une 
hostie ; le calviniste n'a pu contraindre le catholique 
d'admettre que le mystère de vie se réduise à la 
commémoration d'une scène historique, passée il y 
a dix-huit cents ans. La Terre s'obstine à répéter aux 
uns , que Dieu nourrit aujourd'hui les âmes comme 
il les nourrissait autrefois, dans la cène d'Eramaiïs; 
aux autres, qu'il n'est pas attaché à un objet indé- 
pendamment de l'Esprit. Le monde commence à 
entrevoir qu'il ne communie pas avec le ciel seule- 
ment par l'hostie, ou par les vases sacrés. Une pen- 
sée d'en-haut qui fortiâe votre cœur comme le vin, 
une parole intérieure qui la nourrit comme le pain, 
n'est-ce pas là aussi une hostie sans tache? L'en- 
thousiasme désintéressé pour la cause de l'univers, 
n'est-ce pas aussi la nourriture des anges? Pour moi, 
j'estime que toute la France a communié le jour du 
serment du Jeu de Paume ; et qui m'assurera que 
tous les continents qui se rapprochent ne commu- 
nieront pas à la fin, à la même heure, dans un autre 
serment répété par tous les membres de PAssem- 
blée du genre humain ? 

En entrant dans ce point de vue, il est aisé de 
montrer l'enchaînement du dix-huitième siècle, 
et comment la vieille société détruisant elle-même 
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chaque jour un de ses principes, ne laisse plus à lafin 
qu'un cadavre à renverser, quand la Révolption ar- 
rive. Une seule chose servait de limite à la monar- 
chie de Louis XIV; c'était l'autorité de l'Église qui 
planait sur le roi. Cette ombre éloignée devient 
insupportable; le demi- dieu de Versailles ne peut 
tolérer d'être primé par l'autorité du demi-dieu du 
Vatican. Le clergé de France, par la Déclaration de 
1682, affranchit lemonarque de, ce reste de dépen- 
dance spirituelle. L'État politique est ouvertement 
délié de l'État religieux ; on brise le nœud gordien, 
le trône se sépare de l'autel ; il s'estime assez puis- 
sant pour ne s'appuyer que sur lui-même. 

Tout le monde pense, ce jour-là, à Versailles, que 
la monarchie absolue , débarrassée du contrôle de 
Rome, n'a plus rien à redouter; et, au contraire, 
il se trouve que ce prétendu affranchissement 
est la ruine de cette royaijté sans limites ; et 
les libertés de l'Église gallicane, proclamées au 
profit de Louis. XIV, deviennent, dans le fond, le 
premier acte de la Révolution française. Comment 
cela? Le voici ; il est étonnant qu'on n'ait pas fait 
encore cette remarque. 

La monarchie absolue de Louis XIV avait pour 
condition la monarchie absolue du catholicisme ro- 
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maip. Ces deux choses sont inséparables. Vou- 
loir s'affranchir de Rome, c'était en réalité, pour 
Jjpuis XIV et ses successeurs, se dépouiller de leur 
principe et détruire leur fondement Je veux bien, 
si je suis croyant, me soumettre au pouvoir absolu, 
à la condition que l'on me montre que ce pouvoir 
est une suite de ma croyance, que je ne puis dis- 
cuter le premier sans ébranler la seconde. Cette 
royauté, enveloppée des mystères du catholicisme, 
devient elle-même un objet de foi; je suis investi de 
tous côtés ; je plie le genou devant une autorité qui 
couvre le roi par le prêtre, et le prêtre par le roi. 

Mais, si cette monarchie, en restant absolue, ne 
veut pas mêifle se laisser limiter par son principe, si 
elle met son génie à se séparer du sanctuaire, à des- 
cendre dans la place publique , à ne s'appuyer que 
sur elle-même, alors son orgueil fait sa perte ; car je 
la surprends dans son isolement et dans sa nudité. 
Toutes ses draperies ne m'empêchent pas de mesu- 
rer le vide qu'elle a elle-même creusé sous ses pas. 
Pour être maîtresse plus absolue elle a repoussé l'au- 
torité qui la soutenait; il ne lui reste plus qu'à tom- 
ber. Conserver la forme absolue de la monarchie 
d'Espagne, et se délivrer de ce qui en est la sanc- 
tion, est une chose impossible. En détruisant sorç lien 
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avec la catholicité romaine, Louis XIV détruisait la 
racine même de son autorité. Il croyait monter sur 
le trône de Charlemagne, et, dans le fait, il com- 
mençait à descendre les degrés de Louis XVI. 

Cette séparation du spirituel et du temporel, qui 
est le fond de l'Église gallicane, renferme en soi un 
singulier présage. Chaque peuple suit avec confiance 
T idéal de sa croyance; l'Espagne s'identifie avec le 
catholicisme, l'Angleterre avec le protestantisme. 
Au milieu de cela, la France seule déclare à plu- 
sieurs reprises, depuis des siècles, qu'elle sépare sa 
destinée de la destinée de son Église ; elle consent 
a ne pas la changer; mais elle prend d'avance cette 
précaution de ne pas lier sa fortune à celle du ca- 
tholicisme. Elle ne tolère pas d'autre culte ; cepen- 
dant, elle refuse de s'engager à accepter le sien 
pour idéal de sa vie politique. 

Quelle étrange réserve ! ou plutôt quelle dé- 
fiance précoce dans ce que l'on nomme les li- 
bertés de l'Église gallicane ! Au moment même 
où sa foi est la plus vive, la France ne donne au 
catholicisme que la moitié d'elle même , comme 
si elle pressentait déjà que cette croyance n'est 
pas celle où elle doit s'arrêter. L'Église d'un côté, 
la France de l'autre. Si la première languit, la 
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seconde ne lui est pas enchaînée ; on conserve au 
milieu de soi l'esprit du passé, on se réserve de ne 
pas l'écouter. Étrange convention , pleine de sou p- 
çons, et qui seule explique comment notre pays, 
sans se donner au protestantisme, a pu échapper a 
ce que Saint-Simon appelle le chancre rongeur de 
Rome. Les États du Midi n'ont pas eu un seul mo- 
ment d'appréhension.; ils se sont embarqués sur le 
vaisseau du catholicisme pour surnager ou périr avec 
lui. Ils se sont donnés tout entiers, ingénument, 
sans se ménager d'issue; aujourd'hui les voilà en 
effet qui périssent sans savoir par où se ressaisir. 
Si les libertés gallicanes ont permis ainsi de ne 
pas tout mettre, ciel et terre, croyance, pairie, dans 
un même enjeu , voyez d'ailleurs les contradictions 
où elles ont jeté l'Église ; vous les jugerez par un 
seul mot. Sur quoi reposent ces libertés ? Elles con- 
sistent, en dernier recours, à appeler du pape au 
futur concile ! Mais cette assemblée, qui doit rétablir 
tous les droits de l'Esprit, où a-t-elle paru ? qui en 
a entendu parler. Il y a trois siècles que le christia- 
nisme a formé cet appel ; de bonne foi, ne craint- 
on pas que la patience ne se lasse , que le droit ne 
succombe, et qu'en attendant le Christ ne meure en- 
core une fois de soif sur la croix î 
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On répète encore de nos jours, que l'Église galli- 
cane est libre parce qu'elle n'accepte d'autre souve- 
rain que le pouvoir des assemblés œcuméniques. Que 
diriez-vous d'un État qui se croirait indépendant 
parce qu'intérieurement il prendrait en patience sa 
servitude, en se complaisant dans le fantôme d'une 
prétendue assemblée constitutionnelle, qui jamais ne 
se réaliserait, que personne ne, songerait à convo- 
quer, qu'on saurait impossible, et que tout le monde 
craindrait également? Si les siècles se passaient et 
que ce môme peuple continuât de goûter l'escla- 
vage, d'ajourner le réveil, de se proclamer libre, 
uniquement parce qu'il s'amuserait de ce leurre d'une' 
délibération future, sans rien faire même pour la 
provoquer, et si sa vie se tarissait ainsi en se trompant 
complaisamment lui-même, ne serait-ce pas là une 
illusion insupportable, puisqu'elle donnerait à des 
esclaves l'infatuation des hommes libres? Or, cette 
condition doublement fictive est celle de l'Église 
gallicane ; ou plutôt c'est ce mensonge qui Ta amenée 
à cette profondeur de néant où vous la voyez aujour- 
d'hui et d'où rien ne peut la faire sortir. 

L'ultramontanisme est encore un système; le gal- 
licanisme n'est plus qu'une chimère; car le monde 
détrompé, las d'attendre le rêve de cette assemblée 
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qu'on ajourne à la consommation des temps, a con- 
roqué de lui-même la Constituante, la Législative, 
la Convention. Est-ce là le futur concile de l'Église 
gallicane? je le veux bien, qu'elle choisisse. Sinon, 
que Ton nous dise au moins combien de siècles il 
faut patienter encore. 

Pour en finir, ajoutez que ce rêve, en décapitant 
la papauté, ne la remplace que par une autre servi- 
tude. Lors même que cette illusion du futur synode 
s'accomplirait pour nos descendants, ce ne serait en- 
core là qu'une autre forme de l'esclavage-, puisque 
dans ces libertés prétendues, il n'y a qu'une chose 
qu'on oublie, le droit sacré de l'individu, l'autorité 
désormais inviolable de la conscience privée, le dieu 
intérieur caché dans chacun de nous. 

Convoquez aujourd'hui les évoques et arche- 
vêques de toute la terre; que cette assemblée 
prétende décider en maîtresse absolue du monde 
intérieur ; sa tyrannie me sera aussi insupportable 
que celle de l'ÉvèqUe de Rome. Qui pourrait 
aujourd'hui se démettre de sa pensée, de son droit 
moral, de l'évidence intérieure, devant une réu- 
nion du clergé, quelque nombreuse qu'elle fût? 
Dans la nouvelle constitution de l'esprit, chacun 
doit se représenter lui-même; il n'y a plus de 
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députés ni de mandats; nul ne peut céder à un 
autre le droit de voter à sa place sur les questions 
éternelles. 

Le Catholicisme sait très-bien que le Concile est 
fini pour toujours, qu'il ne doit plus être rouvert, 
que s'il fallait mander devant lui les Jean Huss, les 
Jérôme de Prague, les Luther, les dissidents de nos 
jours, il risquerait d'amener le monde à sa barre. Il 
a perdu la majorité sur la terre ; et l'on veut qu'il 
s'en remette de sa destinée à l'ancien vote par tête 
de nations! Comment le lui demander? Dictature 
pour dictature, la plus logique l'emporte par la 
force des choses. L'orthodoxie catholique doit se 
confondre de plus en plus avec l'ultramontanisme ; 
c'est là sa pente et sa nécessité ; et le grand avantage 
que j'y découvre, c'est qu'entre l'Église du moyen- 
âge et l'esprit vivant, il n'y aura bientôt plus de faux 
intermédiaires. L'extinction de ces libertés gallicanes 
auxquelles je viens d'ôter le masque rend plus nette 
la situation du monde. Désormais le passé et l'avenir 
sont aux prises , sans que personne puisse s'abuser 
ni sur l'un ni sur l'autre. 

Si l'on veut voir de plus haut combien la vieille 
société française était condamnée, longtemps avant 
la Révolution française, il suffit déconsidérer le pre- 
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mier monument du Saint-Siège au dix-huitième 
siècle ; on s'aperçoit alors que cette vieille société 
est frappée à la tête ; la papauté a le vertige. 

En effet, son danger lui apparaît pour la première 
fois. Le jansénisme, poussé sur les voies des réforma- 
teurs, tendait comme eux à diminuer l'autorité des 
prêtres en tout abandonnant à Dieu. Le péril était réel 
pour l'ancienne Église; malgré les serments d'obéis- 
sance, nul ne pouvait dire, en entrant dans ce che- 
min, où il s'arrêterait. Port-Royal ruiné se relevait 
dans lésâmes. Cette même humilité de Luther et de 
Calvin, présage de révolte, reparaissait sous d'autres 
traits, au milieu de l'Église catholique. On se sentait 
menacé du fantôme de la réforme jusque dans le sanc- 
tuaire. Alors, qu*arriva-t-il? la chose la plus extra- 
ordinaire du monde, et à laquelle je ne puis me lasser 
de songer. C'est que, pour en finir de ces armes spi- 
rituelles que les adversaires empruntaient aux Écri- 
tures, la papauté imagina d'effacer d'un seul coup et 
d'une manière solennelle r esprit et la lettre de l'É- 
vangile. Je m'explique. 

Le Saint-Siège, en 1712, publie sa bulle Uwge- 
nitus , monument incroyable dans l'histoire du 
christianisme. Une vraie stupeur saisit les plus 

fervents croyants; la France en est déchirée pen- 

25 
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dant un demi-siècle ; et si, pour ma part, je lis et 
je relis cette bulle, je partage de nouveau la stu- 
peur de ces générations; je ne puis en croire mes 
yeux. 

La papauté , après avoir affirmé pendant dix-huit 
cents ans, nie tout en un jour, excepté sa puissance; 
et cette négation universelle, elle l'affiche au front 
du dix-huitième siècle naissant. Ces incroyables in- 
terdictions parleront d'elles-mêmes. 

Anathème à cette maxime : Dieu n'est pas, la rt~ 
Ugiun n'est pas, où n'est pas la charité 1 . Doù il suit 

que Die h et la religion vont l'un et l'autre sans la 
charité. 

Anathème à cette autre : // n'y a pas de bonne œu- 
vre sans l'amour de Dieu*; ce qui veut dire, qu'aprèi 
s'être passé de charité envers les hommes, on peut 
se passer d'amour envers Dieu. Après cela, que 
reste-t-il t le pape. 

Malédiction sur ces mots • : La foi jvstt/te quand 
elle agit* mais elle n'agit que par la charité* Ceci regarde 



1 Nec Deus est, nec religio, ubl non est caritas. 

1 Ut nullum peccatum est sine amore nostrt, ita nuUam est opui 
jbonum sine amore Dei. 

8 Fides justiûcat, quandô operatur ; sed ipsa non operatur, nisi per 
caritatem. 
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$aiat Paul; rexcommuqJcatJOQ tombe sur lui, du 
plps haut du Vatican 

Damnation et malédiction sur ces paroles ft : On 
s? sépare du peuple des élus dont le peuple juif a été ta 
figure, et dont Jésus-Christ est la télé, en ne vivant pas 
se\on V Évangile ou en ne croyant pus à V Évangile, 

D'où il résulte que pour rester avec les élus, il n'est 
besoin ni de vivre selon l'Évangile, ni d'y croire. Et 
qu'a dit de plus Voltaire ? 
Anathème, damnation et malédiction sur ceci : 

Bien de plus vaste que l'Église de Dieu, parce que tous 
les élus et les justes de tous tes siècles la composent 6e 
qui veut dire que l'Église, telle que l'entend Rome, 
n'est pas ce qu'il y a de plus vaste 9 ; cet avis est le 
nôtre, et ainsi la papauté, se niant elle-même, finit 
en cet endroit, comme les Césars, par un pompeu* 
suicide. 



1 Separatur quis a populo electo, cujus figura fuit populus judair 
eus, et caput est Jésus Christus, tàm non vivendo secundùm Evange» 
liura, quam non çredendo Evangelio. 

* Nihil spatiosiùs Ecclesiâ Dei, quia pmnes elecji, etjusdonuuum 
seculorum illam componunt. 

L'anathème va encore frapper, par exemple, cette maxime : Le 
jour du dimanche doit être sanctifia par des lectures de piété, et sur- 
tout des Saintes Ecritures ; il est coupable de vouloir détourner tç 
chrétien de cette lecture. Homme de bonne foi, qui vois cet anathème, 
dis-moi ce que tu veux que j'en pense 1 
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Qu'on se figure ainsi les textes les plus éclatants 
de saint Paul, quelquefois même les paroles de 
Jésus-Christ, les maximes des saints, des martyrs et 
des pères, c'est-à-dire, l'Évangile et la tradition, 
tout cela, pour plus de sûreté, foudroyé, anathé- 
màtisé pêle-mêle, au hasard, comme autant de 
blasphèmes. Cette dictature devait en arriver là, r et 
s'aveugler de ses foudres. 11 était impossible que le 
pouvoir absolu ne finit pas au spirituel par un jour 
de vertige. Les égarements sensuels de la papauté, 
au sortir du moyen-âge, avaient précédé le pro- 
testantisme ; il fallait qu'un égarement plus profond, 
celui de l'esprit, annonçât une réforme plus vaste. 

A vrai dire, dans cette bulle Umgenitus, le pape, 
pour se débarrasser des hérésies , non-seulement 
poignarde le christianisme, mais l'idée même de la 
religion et de Dieu, Et remarquez ainsi l'acharne- 
ment de ces anciens pouvoirs à se détruire de leurs 
mains. La monarchie de Louis XIV, voulant s'exagé- 
rer, détruit son principe, il ne reste que le roi; le 
pape, pour n'avoir pas de rival, efface l'Évangile, il 
ne reste que le prêtre; c'est-à-dire que, d'un côté, 
vous voyez un roi sans peuple, de l'autre, un prêtre 
sans Évangile, de tous côtés, un État sans idéal, un 
catholicisme sans christianisme, un monde sans fon- 
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dément. Vous étonnerez-vous s'il s'écroule avant 
même d'être frappé? 

Que l'on ne dise donc plus que les philosophe: 
ont ébranlé la foi. Cette initiative a été prise pa 
une autorité établie longtemps avant la leur. Le 
dix-huitième siècle s'ouvre avec plus de solennité 
* qu'on ne nous le raconte. Dans ses premières années, 
un pape, du haut du balcon du Vatican, au nom de 
la vieille Église, dans toute la majesté de son auto- 
rité infaillible, jette l'Évangile dans l'abîme. Pour ne 
laisser à ses adversaires d'autre refuge que lui-même, 
il met le Christ à l'interdit. Voilà la première jour- 
née du dix-huitième siècle. 

Cette bulle est en soi la marque d'une nouvelle 
ère ; et ce reste de gloire appartenait bien à l'ancien 
souverain spirituel , de donner lui-même le premier 
signal du renversement de l'ancien monde religieux 
et social. Ni Voltaire, ni Rousseau n'avaient une au- 
torité suffisante pour le précéder. Avant que le 
monde essayât rien de nouveau, il fallait que le 
prêtre livrât lui-même son Dieu, qu'il fermât l'an- 
cien livre, et que cet aveu sortît des lèvres mêmes 
de l'Église , que tout était consomme. 

Or, rien de cela ne manque à ce décret de la 
papauté, qui est le dernier dont le bruit se soit 
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fait sentir h toute la terre. Au milieu des fêtes de 
la Régence, cet écho retentit comme les coups dé 
marteau du prêtre sur les clous de la croix. Signal 
pour la terre de trembler, et pour le voile antique de 
se déchirer. En maudissant, interdisant, anàthéma» 
tisant les fondements mystiques de la vieille société 
française, le pape légitimait d'avance tous les efforts 
que le monde allait faire pour en établir d'autres 
sur la seule raison. Jamais cette logique divine que 
bous avons suivie depuis le berceau du Christ, n'a 
mieux patu qu'à ce moment. Le pape renverse 
l'Église de l'esprit ; la révolution française en arri- 
vant ne trouve plus qu'une Église de pierre. 

Il est vrai que ces ruines possèdent encore deux 
hommes, Bossuet et Fénelon. Par malheur, tous 
deux passent leur vie à disputer l'un contre l'autre 
pour savoir où est l'orthodoxie ; l'autorité de l'un 
renverse celle de l'autre, et leur théologie va à se 
nier réciproquement, au lieu de se fortifier et de se 
confirmer, comme il arrivait aux Pères de la pre- 
mière Église. Bossuet condamne Fénelon qui con- 
damne Saint-Cyran; les saints se jettent l'anathème. 
On s'accuse mutuellement, comme dans toutes les 
grandes causes perdues. Jésuitisme contre Jan- 
sénisme , ÉgKse romaine contre Église gallicane, 
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la guerre civile est entrée dans l'unité. La vieille 
Église se lézarde ; et pour que l'ironie céleste s'en 
mêle, là p&padté veut donner Uri chef digne d'elle 
à cette Église française du dix-huitième siècle. 
Elle fait tant qu'elle découvre ad fond de la so- 
ciété, dans je ne sais quelle orgie de la Régence, 
l'homme le plus notoire toent souillé, le plus univer- 
sellement déshonoré de cette époque, l'abbé Dubois; 
et de ce débauché elle fait son cardinal. Sur les 
épaules de cet apôtre des roués, elle met sa pourpre, 
symbole du sang des martyrs ; et il faut que le pieux 
Massillod solennise cette parodie de l'antiquité 
chrétienne. 

Venez donc, hâtez-vous, saintes colères du ciel! 
Anges et Archanges , qui guérissez les plaies par le 
feu, si vous n'êtes pas une illusion du juste, des- 
cendez de vos nuages 1 l'Église elle-même appelle 
son châtiment. Poussez devant vous, précipitez 
comme un chariot de guerre la Révolution qui 
s'approche avec la fin du siècle. Apportez, s'il le 
faut, le calice des cruelles années ; les saints l'accep- 
teront pour purifier de si indicibles souillures. 

w 

À demi séparée de don Église , la France a dû 
nécessairement chercher bientôt un autre idéal 
dans les lettres et la philosophie. De cette situation 
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est né le caractère tout social de la domination lit- 
téraire du dix-septième et du dix-huitième siècle. 
Cette universalité de nos écrivains, que Ton explique 
ordinairement par des considérations tirées du génie 
particulier de l'époque de Louis XIV, tient à des 
causes plus profondes. Il y avait eu de grands 
poètes modernes avant ceux de la France ; aucun 
d'eux n'avait pu aisément gagner le reste du monde; 
au contraire, une fable de La Fontaine , une comé- 
die de Molière, Télémaque, de Fénelon, Phèdre, 
de Racine, Cinna, de Corneille, sont adoptés en 
même temps à Madrid, à Londres , à Pétersbourg, 
à Berlin, comme les œuvres d'autant de compa- 
triotes. Savez-vous à quoi tient ce prodige? il vient 
de ce que la littérature de France est restée, 
comme l'État lui-même, indépendante de l'É- 
glise de France 1 , en sorte qu'elle n'est renfermée 
dans l'idéal d'aucune secte, ni catholique ni protes- 
tante. Elle appartient à un idéal plus universel ; et 
voilà pourquoi elle a pu être admise universelle- 
ment par des peuples de communions différentes. 
Après les longues guerres de religion, ce fut un 
jour de fête pour le monde que l'apparition de ces 

1 Ceci est si vrai que 'le législateur de cette littérature, Boileau, 
croyait que le catholicisme est inconciliable avec la poésie. 
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œuvres du dix-septième siècle qui mettaient tous les 
peuples en communion dans un esprit plus grand 
que celui qui les avait divisés. Le protestant d'Alle- 
magne, l'ultramontain d'Espagne, le schismatique 
grec de Russie , se sentaient réconciliés entre eux 
par des médiateurs qui dominaient les vieilles que- 
relles. En un mot, la littérature française, quittant 
l'esprit de secte, cesse d'être catholique pour deve- 
nir universelle. Quand Fénelon, sans songer à Rome, 
écrit Télémaque, il appartient au monde; quand 
il écrit en vue de l'Église, il n'est plus que l'orateur 
d'un parti. 

Faut-il donner à ceci une éclatante confirmation? 
Depuis trois siècles, la littérature orthodoxe par 
excellence, celle qui a été écrite sous l'œil même 
de l'Église, est la littérature espagnole : l'universa- 
lité lui a toujours manqué. Les pièces religieuses 
de Calderon, de Lope de Vega, sont jetées dans le 
moule exclusif du génie catholique. Il est impos- 
sible d'y être plus conforme. La poésie, l'inspira- 
tion, rien ne manque à ces œuvres; et cependant, 
qui les connaît en Europe? Tous les efforts qu'on a 
faits pour les répandre sont restés inutiles. Le sceau 
de l'orthodoxie leur donne un air étranger au milieu 
de l'esprit européen; on y sent l'âme d'une grande 
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secte, non plus l'âme vivante du genre humain. Le 
catholicisme, transporté ainsi avec toutes . : au- 
cunes et ses limites dans la poésie des auto-da-fé , 
semble aujourd'hui un schisme dans l'art moderne* 

Le seul fait, que l'Église a elle-même ren- 
versé l'Église, change ainsi tout l'aspect du dix hui- 
tième siècle. Premièrement, en voyant la société 
précipitée de plus haut, on comprend l'inexplicable 
impétuosité de sa chute; en second lieu, paraissent 
dans leur vrai jour et la victoire aisée des philoso- 
phes et l'attitude passive du clergé. Voltaire, Rous- 
seau, Montesquieu, Diderot, entrent, la tète haute, 
dans une place livrée d'avance ; ils n'ont pas besoin 
de combattre ; ils marchent sur des cendres. Tout 
ce qu'ils se donnent la peine de toucher se renverse 
de soi-même ; voila pourquoi la plus étonnante des- 
truction s'accomplit sans que Ton entende aucun cri 
de douleur. À voir le peu de pitié des vainqueurs, 
vous sentez qu'ils ne tuent que des morts ; les coups 
mêmes, le plus souvent sont légers, comme si l'on 
ne frappait que des ombres ; à la bulle Unigenitus ré- 
pondent les Lettres Persanes. Une ardente joie s'em- 
pare de tout ce siècle, en voyant combien son triom- 
phe est facile . 

D'autre part, le clergé qui s'est dépouillé de l'Ê- 
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vangjle ne sait plus où se retrapcher ; il cède sur tous 
les points, sans défense. À peine quelques points d'é- 
rudition obscurément contestés à Voltaire; mais, au 
reste, plus de souffle, plusde larmes, plus d'entrailles. 
Quand, au milieu des rires, le vinaigre et le flel spnt 
dp tous côtés offerts à l'Église, c'est alors, ce semble, 
que devraient être poussés de nouveau les trois cris 

du Golgotha: Mon père, pourquoi m'abandonnez-vonêt 

Au contraire, pas un accent d'angoisse profonde ne 
s'échappe alors de la conscience du monde chrétien. 
Les pierres des cathédrales ne crient pas ; tous les 
yeux restent secs ; et je ne vois ni femmes éploréef» 
ni disciples éperdus 411 pied du Calvaire du dis-hui- 
tième siècle Pourquoi pela? Ne le devinez-vous 
pas? 

C'est que cette prétendue Passion de l'esprit 
chrétien au dix-huitième siècle n'est plus alors que 
la Passion d'un simulacre. L'Église a dépouillé la 
croix de son esprit, et personne ne se passionne plus 
ni ne gémit sur la terre pour un bois mort. L'ordre 
du clergé a voulu se substituer, dans les ténèbres, 
au Dieu de l'Evangile ; et il a cru un moment que le 
monde serait dupe de ce masque. Il s'est assis sur 
un Golgotha d'argent et d'or; il a tendu ses deux 
bras au plaisir, à l'avarice ; et par cette imitation, 
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après avoir rejeté l'Evangile, il a cru que la terre le 
prendrait pour le Crucifié. 

Mais il n'en a pas été ainsi. La lumière est venue 
avec le jour, et toute la terre a surpris la fraude ; 
et le dix-huitième siècle, avec ses railleries, a passé 
tout entier, peuple et noblesse, écrivains et arti- 
sans, au pied de ce masque du Christ ; et il a dit de 
mille manières, en riant, au prêtre qui voulait se 
faire passer pour Dieu : « Je te salue, roi des Juifs ! » 
Et le prêtre a été si interdit, qu'il n'a pas même 
trouvé dans son cœur un soupir pour se plaindre 
que l'usurpation ait été découverte. Il s'est tu. La 
terre, loin de se fendre, a tressailli d'aise, parce 
qu'au moment où se jouait cette feinte Passion, 
l'esprit du Christ vivant était ailleurs ; le masque 
, était ôté , la vérité restait. 

Au milieu de ces ruines, l'homme montrait 1 une 
radieuse allégresse ; il sentait, au fond du cœur, que 
pour refaire un monde, le Dieu vivant demeurait 
avec lui. 

1 Voyez 1* Ultramantanime, sur la philosophie au dix-huitième 
siècle, p. 171. 
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Le jour où le drapeau de la Révolution est 

... ,.^ . . 

arboré à Rome, l'envoyé de France, Basseyille, est 
massacré par le peuple à la porte dé l'ambas- 
sade. Un grand poëte italien s'empare dé cet événe- 
ment pour consacrer là première impression que 
l'Europe méridionale et catholique reçoit de la Ré- 
volution française 1 Mbriîl coLtipôsé, àuploîiitdë vue 
de Rome, l'épopée de la Constituante et de la Con- 
vention; il imagine que F âme de Basseville, arra- 
chée de son cdfps f V^st condamnée à : flotter à la sur* 

4 Basvilliana, 1794. 
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face de la France, dans les limbes de la Révolution, 
comme dans le vestibule de l'enfer. Un ange de 
vengeance, qui part du Vatican, l'accompagne ; ces 
deux esprits, battus par la tempête, se montrent du 

doigt avec terreur l'horizon de la France. Ils le tra- 
versent; de cercles en cercles, ils arrivent à Paris *, 
la cité dolente, la sentine du monde. Sur les nues, ils 
rencontrent l'âme sanglante de Louis XVI qui monte 
au ciel, en même temps que les légions d'archanges 
en descendent et se précipitent sur la ville con- 
damnée. 

La Révolution française apparaît ainsi à travers le 
lac de sang de la Comédie divine ; et, depuis Dante, 
on n'avait plus entendu en Italie cette langue des 
spectres. Ce qui manque à la sincérité de cet enfer 
terrestre est la pensée du christianisme. Au 
lieu des personnages et des réalités de la foi, ce 
ne sont qu'abstractions *. Les Pleurs, les Sou- 
cis, la Discorde, la Folie gardent les portes. On se 
demande comment le poëte, qui veut châtier la 

1 Le cardinal Pacca, dans ses Mémoires (1813), jette un cri tout 
semblable à la vue de Paris : « A peine vis-je paraître cette ville im- 
mense que je sentis en moi une espèce de frisson et d'horreur, etc. » 

■ Sul primo entrar délia citta dolente 

Stanno il Pianto, le Cure e la Follia, etc. 

Basvilliana, c. h. 
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France de son impiété, ne lui oppose qu'une my- 
thologie alexandrine. Il prétend frapper au nom de 
toute l'humanité chrétienne; et il ne trouve pour 
cela dans son cœur que les verges du paganisme. 
Au lieu du Christ juge, je vois le Jupiter d'Homère ; 
pour venger la foi , rien ne manque à Monti que 
d'être croyant. Le sentiment vrai qui surnage , 
qu'aucun système n'a pu fausser, et qui est l'âme de 
ces poèmes, c'est la Terreur. Quand, au nom de Ro- 
bespierre, les chevelures 4 des esprits immortels se 
hérissent et frémissent dans la tempête, l'auteur dis- 
paraît ; vous respirez l'épouvante de l'Église. Dans 
ce poëme du passé, le catholicisme inscrit au seuil 
de la Révolution française l'inscription de l'enfer. 
Si, après qu'un demi-siècle a été donné au 
monde pour se remettre de cette terreur, nous 
refaisons le voyage de ces esprits déchaînés par 
Monti, si nous nous élevons comme eux à cette hau- 
teur d'où tout s'entrevoit en même temps, si nous 
voulons non pas apporter une étincelle à l'in- 
cendie , mais converser avec l'âme même de cette 

* Un Robespiero ! 

Tacque; e al nome crudel su l'auree teste 
Si sollevâr le chiome agi' immortali 
Frementi in suon di nembi e di tempeste. 
La Ma^heçoniana, c. \\\ % 
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Révolution, voici un des premiers principes qm 
j'aperçois, et qui commence déjà pour moi à je- 
ter la lumière dans ce chaos. Seule . des cations 
modernes, la France a fait une révolution politi- 
que et sociale avant d'avoir consomn^ sa rèvplu- 
lion religieuse. Suivez un moçieijt cette idée : 



d'implacable dans cette histoire. ITpé société qui 
veut d'abord accorder l'Église et l'État, en les ré- 
formant l'un et l'autre, puis, qui après y avoir re^ 
nonçé, les .brise l'un par 1 autre ; et au milieu de 
cela, des hommes qui ne sont pas croyants, et qui 
conservent le tempérament de leur croyance, ex- 
trèmes dans le soupçon et l'intolérance politique, 
comme on Tétait autrefois dans l'intolérance reli- 
gieuse; le christianisme et le catholicisme bannis en 
apparence, et demeurant au fond de toutes choses, 
un par l'esprit de fraternité et d'égalité, l'autre par 
le principe d'unité et de centralisation ; c'est-à-dire 
Téssencè même de la religion antique se réalisant 
dans le monde, au moment où le monde en ren- 
verse la forme , telle est l'épopée que Monti n'a pas 
aperçue. 
Une joie profonde m'anime quand je vois tous 



les principes que j'ai établis dans le passé, éclater 
dans les actes les plus sponiajoés de )a Consti- 
tuante. Il ne faut pas croire qu'elle vienne , tête 
hfflite, jeter un défi à l'ancienue Églisç. Rien n'est 
moins conforme à la nature de cette assemblée. 

» » . t 

Elle est elle-jpaème trop croyante pour trajter Jëgèr 
ment la foi du passé : de plus, elle ne semble pas 
pressentir quelle difficulté inextricable viendra de 
çe^é. JPlçpujs que ces hopunes sont réunis, que la 
^?^^Wi<iue a jailli au mijie^ d'eux, $5 senibleqt 
copyainqus que l'âme qu'ils apportent dans le mopd£ 
va rotrempçren un jour layieille Eglise : loin 4e la 
î^dre, ils pèsent s'y ^nj^ y^ojisiasmç 

d$ > : ^? .ty^R" 1 ^ k ^vçlution par ces parpjes 
sacramentelles qui pèsent autant qu'un monde : * La 
« Jr^cg éprendra aux nations que l'Évangile çt }a 
« Jiberté sont les bases inséparables de la vraie lé- 
« jnslation çt le fqndemûnt éternel de l'État le plus 
«.lofait 4» m™ hp^in. ? 

blée que V attitude d'un suppliant. Depuis le serment 
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du Jeu de Paume et la réunion, des ordres dans la 

* • 

séance de l'église Saint-Louis, la philosophie devient 
avant tout religieuse.' Près d'enfanter un monde 
nouveau , elle répète à la tribune le verset d'allé- 
gresse de Marie qui sent tressaillir le Dieu : « // a 
élevé les humbles et détrôné les puissants 1 . » 

On semble persuadé que la réconciliation avec le 
clergé vase consommer. Au milieu de cette effusion , 
un seul mot ramène chacun à sa situation réelle. 
Après un discours du philosophe Garât, révoque de 
Nancy demande, par parenthèse, que la religion ca- 
tholique, apostolique et romaine soit déclarée la re- 
ligion de l'État. L'assemblée se réveille en sursaut. 

4 

Lier la Révolution naissante des entraves du catholi- 
cisme , affranchir la France, et lui mettre, au préa- 
lable , un bandeau sur les yeux , ces conséquences 
étaient contenues dans ce peu de mots. Et cependant, 
il s'en faut qu'ils aient été repoussés avec éclat. Soit 
imprévoyance , soit crainte de se brouiller sitôt, 
la Révolution, ce jour-là, n évite que par un 
stratagème de se lier les mains. Elle voit le piège , 
elle feint de ne pas le reconnaître. On n'ose pas 
encore avouer qu'on est libre. Audacieuse deyant la 
royauté , l'Assemblée Constituante hésite devant le 

1 Discours de M. Lameth. 
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catholicisme ; elle est affranchie au fond du cœur ; 
elle n'en fait pas. l'aveu. À la fin elle trouve une 
issue/ et cette issue est une défaite. On ne se liera 
pas au catholicisme par cette raison subtile, qu'en 
ne le nommant pas, on l'honore davantage. Seule 
équivoque à laquelle se soit 'résignée cette as- 
semblée ! 

Le clergé demande une soumission plus expli- 
cite. Alors Mirabeau se lève ; il s'approche de la fe^- 
nêtre de la terrasse des Feuillants, et il montre du 
doigt le palais d'où est parti le signal de la Saint-Bar- 
ihélemi. Tout le monde se tait ; chacun sent que la 
France, en ce moment, vient de faire un grand 

pas. 

Il est certain que les constituants trouvaient de- 
vant eux une difficulté particulière à la France. 
Tout inclinait de soi-même à la démocratie et à la 
liberté; nul obstacle ne résistait. La royauté s' effa- 
çait si vite , que Mirabeau songeait déjà à la dé- 
fendre; et voilà qu'au milieu de cette v société répa- 
rée, continue de se dresser l'idéal immuable du 
pouvoir absolu sous la figure de l'Église catholique. 
Fallait-il laisser cette contradition de la liberté dans 
les faits et de la servitude dans la loi des lois? Que 
devenaient alors les vastes projets de régénération 
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de tous les peuples par un seul? Il fallait absolument 

•■> \ - » r . i ' . • 

mettre d'accord la religion nationale et la Révolution; 
et pour cela, entraîner la première dans le mouve- 
ment et le progrès de la seconde. La société laïque 
se sentait un surcroît de vie morale; elle crut 
pouvoir en prêter à l'Église. La ramener à la liberté 
perdue, lui rendre les formes de l'élection, la re- 
nouveler dans l'âme et l'émotion d'un grand peuple, 
la retremper dans ses origines, la sauver après 
avoir été sauvé par elle, n'était-ce pas un bienfait 
qui devait compenser la perte des biens matériels? De 
sa grande voix, l'Assemblée appelle à la rèsurrec- 
tion la glèbe du bas clergé. On invoque la croix de 
bois à la place de la croix d'or. Cette nouvelle con- 
stitution civile du clergé, qu'était-ce en soi sinon la 
démocratie transportée dans l'Eglise? La France de 

la Révolution offrait ainsi l'alliance au catholicisme, 

* . * ' * •*'■' 

à condition qu'il se laissât pénétrer par un souffle 
vivant. Il paraissait beau d'associer ï' essor de l'É- 
glise primitive et l'essor d'une nation rajeunie, 

la première ère chrétienne et la nouvelle, le prin- 

.*■■*• *. r ■• *' 

cipe et le but. 
Mais on sait ce qui arriva. Liberté, élection des 

prêtres rendue au peuple, tout ce christianisme dé- 

mocratique ne sembla qu'hérésie. La Révolution 
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française s'était trompée en croyant qu'elle réchauf- 
ferait de sa vie lès sépulcres; son alliance est reje- 

~* * ■ * ? 

tée; pour prix de ses rêves, l'Assemblée Constituante 

est^tnptheme. 
fl est décidé, a Rome, que le projet d'accorder la 

' ' • ; ' 'I-'-.. ' 

Religion et la dévolution est impossible ou impie, 
que la vieille servitude est la seule orthodoxe. Tan- 
dis que la France va de plus en plus en se démocra- 

tisant, son Eglise tend de plus en plus à la forme 

-*» « . • • « 

contraire ; en sorte que chaque jour les sépare da- 

• 

vantage; quoi qu'elles fassent l'une et l'autre, la 

» - . « t> « . • ■* 

scission a commencé. 
Alors on vit à nu l'Eglise ne faire qu'un même 

corps avec la noblesse, voter avec elle, dans le 

,„,■■.». ■. '« » 

principe de l'inégalité,' c'est-àrdire tous les rap- 

♦ *' •, ... * » ■ • 

ports renversés, l'abbé Maury, l'orateur du clergé, 
plaidant contre les apôtres pour l'esprit païen 
de l'aristocratie , et le marquis de Lafayette pour 
la fraternité de l'Évangile. Dès les premiers pas, le 
catholicisme refuse le traité d'alliance que lui offre 
la Révolution ; il veut la guerre, il la fait; la paix 
serait pour lui l'apostasie. 
Dès ce commencement, aussi, la différence entre la 

Révolution d'Angleterre et celle de France éclate tout 

■ • .* » • '■'*■' 

entière. La première s'appuie sur l'Église nationale ; 



.« " » 
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presbytériens, indépendants , puritains, niveleurs, 
tous les partis ont la Réforme pour alliée ; ils se fon- 
dent sur une base connue. En France, la Consti- 
tuante veut de même former un contrat avec la Re- 
ligion établie ; mais cette religion la repousse aussitôt, 
non par la malice des individus, mais par l'incompa- 
tibilité des principes. Constituants, Girondins, Mon- 
tagnards, se succèdent; l'inimitié réciproque entre 
l'ancien pouvoir spirituel et le nouveau ne fait 
qu'augmenter- 

Parmi tant de factions démocratiques je n'en 
vois pas une qui songe seulement, qu'autrefois il 
s'est trouvé des prêcheurs catholiques pour afficher, 
dans la Ligue , des maximes populaires. La gran- 
deur de ce temps fait que les amis comme les 
ennemis de la Révolution rentrent les uns et les 
autres dans le vrai. À cette lumière de la passion 
sincère, il n'y a point de place pour la mésalliance 
religieuse et politique ; chacun se précipite vers 
son drapeau, la France vers la liberté, son Église 
vers le pouvoir absolu. Dans ce duel acharné, c'est 
l'honneur des uns et des autres, de se combattre à 
ciel ouvert; le catholicisme ne fait pas le démocrate, 
l'État ne fait pas le catholique. On se hait, on se dé- 
chire, on se frappe de l'épée ; on ne se donne pas le 
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baiser de Judas. Le jésuitisme disparait pour un mo- 
ment de la terre. 

Ce qui résultait inévitablement de la nature des 
choses, était l'alliance de l'Église et de la Vendée. 
Pourquoi la France s'honore-t-ellede cet héroïsme 
qui a manqué la faire périr? parce qu'au fond de 
cette guerre civile, il y a une éclatante sincérité, que 
chacun est sous sa vraie bannière, que c'est là un 
combat de principes, non de personnes et de hasard. 
Il fallait, d'ailleurs, que cette guerre fût vidée en 
France. La vieille Église et la vieille Royauté de- 
vaient se retrouver et se liguer ensemble. La Politt* 
que sacrée de Bossuet et la politique du droit nouveau 
devaient s'entrechoquer un jour sur un champ de 
bataille français, entre des Français, afin que sou- 
tenues héroïquement de part et d'autre, et le cou- 
rage, le sang, le cœur, F âme étant les mêmes des 
deux côtés, Dieu seul pût décider à la fin, quelle 
cause était désormais la sienne. 

Pour que personne ne puisse s'y méprendre, l'ar- 
mée de la Vendée s'appelle l'armée catholique et 
royale. Ainsi, comme cela était inévitable, le catho- 
licisme, bannière en tête, conduit la noblesse à l'as- 
sautde la Révolution ; tout le passé, éveillé en sursaut, 
sonne le tocsin . Cette guerre de Vendée est en soi une 
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guerre entre deux Religions ; et la vérité est que la 
France nouvelle ne peut rien ou presque rien contré 
l'ancien catholicisme tant qu'elle lui emprunte ses 
vieilles armes, son intolérance, la puissance de mau- 
dire, le bûcher changé en échafaucl. Lès sillons de 
la Vendée font germer des héros, comme lé blé. ïl 
faut, pour en finir, qué^ cette grande figure de È6- 
cbe paraisse ; noble comme Tes rois chevelus, intrépide 
comme les chevaliers, plus clément que les croises, 
plus humain que les prêtres, plus chrétien en sof que 
le catholicisme du moyen-âge. Voilà Te missionnaire 
qui va clore par la clémence la guerre religieuse ; 
il montre à la Vendée quelque chose' de plus grand 
que ce qu'elle adorait; il né la' détruit pas, il la con- 
vertit à 1 la France nouvelle. 

Si la Constituante a offert la paix, la Législative 
accepte la guerre. Chez les Girondins, toute espé- 
rance est tombée de se ménager le concours de l'E- 

glise. Il ne reste plus que le désir de ne pas offen- 

• • * 

ser trop ouvertement la liberté promise atix cultes. 

* * * ». 

Au bruit des insurrections de la Vendée, l'Assemblée 
délibère deux mois ; elle est irritée, elle menace ; 
il ne reste plus qu'un fil à rompre. Le fond du dis- 
cours de tous les orateurs girondins est le même ; 
est-ce donc aux prêtres de nier l'Évangile civil? Ne 
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reconnaissent-ils plus 1 esprit aies Ecritures trans- 
porté dahs'là IbîYCommentT d'accôrcf avec le' Nbu- 
veau Testament, là Déclaration des droits établît lé- 

gautêT, la fraternité; c'est-àî-dïrè la volonté de Dieu 

• * »' 

s'inscrit sur la tertre ; et ce sont; edx qui protestent ! 

On les délivre et ils s' insurgent! La conclusion dé 
ces dïsèours est le décret par lequel les prêtres ré- 
* fractdîres sont contraints' de prêter serment â la 
constitution de l'État. I^bur la première fois, le 
Ifoï hésite à sanctionner un rfécréf de FÀssembfée ; 
tant qu'il n*â rien changé à la vieille Église, le re- 
tour vers le passé lui seïhblé encore possible. On in- 
siste ; il refuse. Cette question religieuse fait sortir 
de terré l'insurrection (Tu 20 juin, qui gfpprénd ail 
peuple le chemin de l'intérieur dès huileries. Après 
cela, il ne faut plus qu'une journée pareille pour 
effacer la monarchie! Entre le peuple et le roi, 
l'Eglise du passé s'est levée ;.elle lés sépare pour tou- 
jours l'un de l'autre. Depuis que Louis XVI iden- 
tifie sa cause avec le système de l'ancien clergé, on 
sent qu'aucune puissance humaine ne peut le sau- 
ver. Il s'enferme dans le passé ; sa prison commence. 
Tant que la famine physique avait seule crié sur 
iréfi&ftîtï dfefVéMîllè*; la f rtcônifiîliàtitrti' avec le 
peuple avait été possible ; les femmes étaient allées 
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chercher^ dans son palais le boulanger royal. Mais, 
dans cette journée du 20 juin, le peuple ne demande 
plus le pain du corps; il est affamé d'une idée; il 
demande, en aveugle, le pain nouveau de l'Esprit; 
et comme le Roi, ce jour-là, ne peut plus lui don- 
ner cet élément de l'avenir, l'inimitié se déclare. La 
famine de l'aine devient fureur; on prend pour un 
refus ce qui est une impossibilité. Une autre époque 
commence ; la Convention succède à la Législative. 
Une chose étonnante est de voir, par un dernier 
effort, le Conseil exécutif écrire à Rome pour dé- 
montrer au Saint-Siège 4 , l'identité du christia- 
nisme et de la Révolution française. Que pouvait 
penser la papauté en entendant la théologie de la 
Convention? qu'y avait-il de commun entre deux 
pouvoirs dont l'un ne reconnaissait l'esprit que là 
où étaient les formes, et dont l'autre, en brisant 
toutes les formes, prétendait ainsi retrouver et met- 
tre à nu l'âme même de la chrétienté? S'obstiner à 
vanter son alliance avec le dieu de l'Évangile, au 
moment où l'on fermait les portes de l'Église du 
moyen âge, parut à Rome le renversement de l'es- 
prit humain. Tout ce qu'elle put faire fut d'ad- 

i « Les principes évangéliques qui respirent la plus pure démocratie, 
l'égalité la plus parfaite... » Lettre du Conseil exécutif à Rome, 1793. 
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mettre que la Révolution était une seconde descente 
de Jésus-Christ dans les Enfers; disparu de la terre, 
il était allé passer les trois jours de ténèbres dans le 
royaume de la mort. On sentait la terre trembler ; 
c'était, sans doute , l'effort et le tressaillement du 
Dieu, pour s'arracher k l'esclavage de la nuit. 

De son côté, la Convention tient à garder sa pa~ 
rôle. Au milieu de la terreur, elle consacre encore 
une fois, par un décret, chose illusoire ! la liberté 
des cultes ; elle essaye de faire surnager le prin- 
cipe, en dépit des cruautés qui la démentent. Elle 
veut même se faire présider un moment par un 
évoque, dans son costume ecclésiastique. Un jour, 
des prêtres, cédant à la peur, viennent en pompe, 
remettre à sa barre le crucifix. Dégoûtée de cette 
apostasie, elle condamne le lendemain ces hommes 
à mort, pour les punir d'avoir eu peur de la mort. 
En face de ces renégats, dans le moment le plus 
terrible, l'abbé Grégoire, à la tribune de la Conven- 
tion, fait ouvertement sa profession de foi catholi* 
que; il n'y eut pas de plus grand courage que celui- 
là;, dans une époque qui en montra de toutes les 
sortes. La Convention laisse tomber sa colère devant 
ce défi d'un chrétien ; Rome conserve sa rancune 

contre celui qui avait voulu être martyr, l'abbé 

27 



346 L'ASSEMBLÉE CONSTITUANTE 

Grégoire, épargné par les clubs,qu'il déflp, reste 
anathématisé par l'Église qu'il relève. 

Quand , après toutes ees tentatives, il est bien 
décidé que le divorce est prononcé entre le catho- 
licisme et la Révolution, on découvre avec éton- 
nement que ce peuple, que F on disait sceptique, 
ne peut se passer une heure d'un culte national; 
déjà il travaille à s'en former un autre. A peine les 
églises sont fermées, les esprits se tourme aient; ils 
cherchent d'autres rites. 

Représentez-vous, au soleil levant, sur les ruines 
de la Bastille, entouré d-un peuple innombrable, le 
président de la Convention, buvant à la coupe anti- 
que de l'égalité, et faisant passer cette coupe aux 
lèvres des représentants des quatre-vingt-sept dé- 
partements ! Qu'est-ce que cette gigantesque com- 
munion, où se mêle, au bruit des canons, échos de 
Fleuras et de Mayence, le souvenir de Sparte et de 
Nazareth? Appelez cela égarement, vertige d'en- 
thousiasme; mais ne croyez pas qu'il n'y ait pas eu, 
un moment , une étincelle de foi dans le frémisse- 
ment de cette foule, qui, sou Église écroulée , croit 
pouvoir, d'un seul souffle, en rebâtir une autre, et 
faire éclore, d'un seul battement de son cœur, un 
verbe, un dieu nouveau ! 
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L'égarement a été de prétendre refaire un autre 
catholicisme, avec ses images, ses pompes exté- 
rieures, ses signes. On a cru que dans un miracle 
d'enthousiasme, on pourrait inventer, en une heure, 
cet amas de rites et de cérémonies, que la vieille 
Église a mis dix-huit cents ans à composer. Le mal- 
heur est, qu'au moment où Ton pensait être le 
plus révolutionnaire, on retombait dans l'ombre de 
l'Église que l'on venait de répudier. Ces abstractions 
mises à la place des saints, ces saisons, ces vertus, a la 
place des fêtes ecclésiastiques, n'était-ce pas une imi- 
tation constante du catholicisme? Même désir de frap- 
per les sens, même foi aux images, aux surfaces. 

La Convention a repoussé tant qu'elle Fa pu le 
culte de la Raison, inauguré par la Commune; 
comprenant tout d'abord que cette mythologie 
vivante n'était qu'une dégénération de la mytho- 
logie muette du moyen âge. Sa pensée, il faut 
l'avouer, était plus haute ! et pourtant, dans la con- 
ception du culte de l' Être-Suprême, que peut-on 
voir, sinon une Assemblée qui, croyant faire un pas 
de Titan vers l'avenir, retombe, au contraire, dans 
les liens et le moule de la société qu'elle a détruite ? 

Où est, en effet, le point qui blesse en cette affaire? 
le voici : Vidée de TÊtre-Supréme et de Timmorta* 
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lité de l'âme, toute vraie qu'elle est, relève delà con- 
science de chacun; en se substituant à cette autorité, 
en décrétant par une loi à sa barre le monde inté- 
rieur, la Convention usurpe un pouvoir qu'elle n'a 
pas; elle remonte à l'époque des Conciles, comme si 
cette époque n'était pas finie; elle refait une religion 
d'État Robespierre n'est plus seulement un dicta- 
teur; il devient pape. Le décret est une bulle. Ce 
qui revient à dire que si les choses continuent ainsi, 
la figure du catholicisme a changé , mais son esprit 
demeure. On lira demain au fond de l'âme ; l'État 
fouillera dans les cœurs. Déjà , pourquoi le parti 
de Danton est-il envoyé à l'échafaud , si ce n'est 
parce qu'on lui reproche de manquer de croyance? 
Être épicurien devient un crime d'hérésie. 

Un peuple a bien pu, pressé par l'enthousiasme et la 
terreur, donner son sang, sa vie; mais ici, le Comité 
de Salut Public demande davantage, l'abandon du sen- 
timent intime, du secret entre l'homme et Dieu, du 
ciel intérieur. Cette portion de l'individu qui échappe 
à tous les yeux, est, depuis trois siècles, affranchie du 
pape; la rendra-t-on à Robespierre? Non. Ce roi de 
la terreur est moralement découronné, le jour où il 
devient le pontife d'une religion d'État. Sa sanglante 
auréole pâlit; il a demandé ce que les hommes mo« 
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dernes ne peuvent livrer. L'échafaud le reçoit à son 
tour, encore paré du costume de la fête de l'Être- 
Suprême ; et les plus grandes crises de la Révolu- 
tion française sont, jusqu'àce moment, tout ensem- 
ble, religieuses et politiques. 

Vous entrevoyez ainsi le mystère de la Terreur. 
Il y a dans ces années un prodige que Ton ne retrou- 
vera nulle part : d'un côté un idéal suprême de féli- 
cité et de justice , un ftge d'or écrit sur le seuil ; de 
l'autre , pour le mettre en pratique, une implaca- 
ble Némésis. Vous diriez que pour faire entrer ses 
idées dans le monde , le dix-huitième siècle se sert 
du bras du seizième siècle. Deux époques coexis- 
tent, monstrueusement unies ; la logique sentimen- 
tale de Rousseau prend pour instrument la hache 
de la Saint-Barthélemi. 

Nées du protestantisme, la révolution d'Angle- 
terre et celle des États-Unis n'ont rien enfanté de 
semblable, par la raison que la France a été obligée 
de partir du catholicisme , c'est-à-dire du fond du 
moyen âge, pour s'élancer d'un bond dans la vie 
nouvelle. Son éducation non interrompue d'intolé- 
rance ne s'est pas effacée en un moment. À mesure 
que la Révolution est descendue dans les masses, 
elle y a trouvé ce génie exclusif qjA y avait été dé- 
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posé sans intervalles depuis des siècles. Le catholi- 
cisme les avait retenues dans le moyen âge; avec la 
violence du moyen âge, elle se sont précipitées par- 
delà l'avenir. Cette justice terrible qui vient d'en 
haut a voulu alors que l'intolérance du passé fût ex- 
piée par une autre intolérance, les dragonnades des 
Cévennes par les dragonnades des Marseillais, le 
bûcher par la guillotine , la Saint-Barthélemi par 
le 2 septembre. La philosophie qui n'est pas encore 
dans les mœurs, prend pour se défendre les armes 
toutes fourbies qu'elle rencontre ; dès le premier 
émoi, le peuple va chercher dans les arsenaux les 
piques et les fureurs de la Ligue 1 . 

L'esprit d'examen, de discussion, n'ayant pas été 
enraciné par une révolution religieuse , il s'ensuit 
que le moindre dissentiment passe pour un schisme 
inexpiable. On voit les assemblées s'ériger en con- 
ciles; chaque parti s'attribue souverainement l'or- 
thodoxie .politique, hors de laquelle il n'y A point 
de salut. Peu à peu , l'Église politique devient 
aussi soupçonneuse que l'a été autrefois l'Église re- 
ligieuse. Où est le pape plus intolérant que Saint- 

1 « Nous ferons usage et de la tactique européenne et des moyens 
êponlanés de la rébellion catholique. » Discours à la Société des Jaco- 
bins. Anacharsis Clootz, 1793. 
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Jirtt? Ses cenéeurs, qui, partout. présents, doivent 
lire jusque datas le fond des âmes, ne ressemblent- 
ils pas beaucoup à une ombre de l'inquisition? De 
plus en plus, l'orthodoxie politique se resserre; la 
guerre de Voltaire et de Rousseau reparait dans 
les clubà; elle partage Danton et Robespierre, 
Comme chacun est convaincu que l'infaillibilité est 
toute d'un côté, l'égarement de l'autre, il né reste 
qu'à s'interdire mutuellement dans ht tnême cause; 
l'anathème est la mort. Pour composer la loi de* 
susptects , Merlin de Douai déclaré qu'il n'a besoin 
que de transcrire l'ordonnance jésuitique des dra- 
gonnades; ton un mût) dans la France catholique 
éveillée àftns préparation k la liberté , vous voyez 
la Révolution conserver d'abord, en partie; lé tem- 
pérament exclusif de l'Église qu'elle remplace. 

Mais, d'autre part, il s'en faut que tout soit 
mal dans cet héritage, pmdqu'enfin il n'est pas 
dans le catholfcistafe une seule grande 'qualité qui 
né fiasse toute vivante dans rame de la Révolu- 
tion. D'où viétat chez elle cette tendance à l'uriiver- 
salité, si ce n'est qu'elle veut réaliser ce que l'Église 
nationale s'était contentée de promettre? D'où vient 
cet instinct de prosélytisme qui l'emporte dès le pre- 
mier tàbment de la Constituante? n'y a-t-il pas dans 
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le cri de la Marseillaise un écho du Dieu le veut des 
croisades? Si la Convention s'arroge l'autorité spi- 
rituelle du Vatican , elle fait de Paris la Rome nou- 
velle; en sorte qu'en accablant le catholicisme, elle 
trouve moyen de lui enlever son génie absolu. 

Les habitants des fies Sandwich croient que la 
force d'un ennemi passe dans celui qui le renverse; 
c'est ainsi que la force du catholicisme, unité, cen- 
tralisation, entre au cœur de la Révolution française. 
Pour mieux en triompher, elle le remplace. 

En vertu du même principe d'infaillibilité et de 
toute-puissance, la Convention décrète que telle 
ville sera prise, qu'une victoire sera gagnée tel 
jour. Dumouriez, qui ne sent pas de quel prin- 
cipe elle part, s'écrie : La Convention se croit capable 
de tout, parce quelle ne connaît rien. Il ne voit pas 
que, dans sa grandeur, elle sent un Dieu de colère 
s'agiter dans son sein. Ce qu'elle veut, il faut qu'elle 
l'impose à l'univers; elle vit de miracles. Danton 
commanderait au besoin, comme Josué, au soleil de 
s'arrêter. Voilà encore pourquoi le culte de la Rai- 
son et celui de la Nature ne représentent pas la Con- 
vention ; elle s'élève, dans sa foi, également au-des- 
sus de la nature et de la raison qu'elle déconcerte. 
Elle demande à ses généraux des prodiges. C on vain- 
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eue qu'elle leur communique la force d'en produire, 

tout ce que les autres appellent impossibilité, elle 
l'appelle trahison. 

Un camp de quarante mille hommes se révolte ; il 
va marcher sur Paris. La Convention choisit pour le 
réduire un de ses membres, Levasseur, qui jamais n'a 
touché un sabre ; profondément obscur, sans dehors, 
sans maintien, cet homme se récrie sur son impuis- 
sance. Elle s'obstine sur son choix. Il part; avant 
qu'il ait dit un mot, d'un seul regard il a dompté ces 
quarante mille furieux qui tombent à ses pieds. Le 
hors la loi produit sur les masses la même terreur 
que l'interdit de Grégoire VII au moyen âge. Rien 
de semblable ne s'était vu depuis les bulles du 
onzième siècle. 

Mais, si la Révolution française conserve ainsi dans 
la Terreur le tempérament du catholicisme, d'autre 
part, elle est incontestablement plus idéaliste qu'il 
ne l'a été jamais ; car son génie est de supprimer le 
temps. Elle ne remet rien au lendemain, à Faction 
des années ; elle ne se donne pas même les sept jours 
pour faire un monde. Avec l'impétuosité foudroyante 
que nous avons reconnue dans l'islamisme, à peine 
un idéal s'est-il formé dans la tête colossale de la 
Convention, qu'elle prétend le réaliser incontinent. 
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Je lia m'étënne pbs que te métaptaysicrctà le plus 
spiritualistè de l'Allemagne, Fiehte, ait écrit deux vo- 
lumes pour montrer que le Comité de Salut Public 
lui a enlevé son système. Si l'idée pure survit, au 
besoin bile repeuplera là tefre ; c'est là le fond 
de la politique de Sàint-Jast, et c'est aussi toute là 
métaphysique de Fiehte. 

Dans l'antiquité biblique, lorsque l'esprit d'exter- 
mination marque d'un signe la porté des condamnés, 
il se fait tan silence de jpettr ; le souffle et la pensée 
s'arrêtent. Au contraire, la grandeur de la France 
est de continuer de penser; de créer, d'inventer sur 
les marches de Téchafàud, et même de faire tout cela 
avec une forcé qne semblé redoubler la vtae de l'éter- 
nité. La mort pèse également sur tout lé monde. 
«Si Brtatuâ rie tue pas Tes autres, Brûtns se tuera, 
dit Sfcint-JtaSt. — Votas n'avez encore vu que les ro- 
ses, » ajoute Danton; et sur cela, un grand peuplé 
fait tout etatier son testament. Chacun, comme s'il 
n'avait plus qu'un jour, se hâte dé concentrer sa vie 
dans un point brillant et indestructible^ député dans 
un rapport, le volontaire dans une action d'éclat, le 
général dans une victoire, le chimiste, le naturaliste 
dans une découverte. André Chéniér, Hoche, Geof- 
frôy-Saint-flilaire, tous ces hommes, jeunes d'âge, 
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ont mûri dan* la mort; leér première sttophè, leur 

premier jour d'éclat , leur pretiiïête découverte > 
ont déjà l'emprehite et le poids d'une longue vie 

remplie. 

Dans la prifeoa du Luxembourg, cm remarquait t|ue 
Dantokr, au milieu de son indifférence pbur l'échà- 
faud, donnait à ses paroles uii relief qui pût les faire 
durer et passer de bouche en bouche. La même 
chose arrivait à la France révolutionnaire; condam- 
née par le reste du monde; elle travaillait h laisser 
en chaqu'e chose un souvenir immortel ; ou plutôt 
elle avait, au fond; la certitude de vaincre et de dé- 
truire l'aiguillon de la mort. 

Parmi tant de choses extraordinaires, la plus 
étonnante sans doute est de voir un peuple assiégé, 
qui après avoir perdd la moitié de son territoire, né 
gardant l'autre 'que par miraclte, et ne s' étant laissé 
de retraite que dans la mort, enfante mille projets 
pour l'humanité, délibère sur des théoHes encyclo- 
pédiques d'éducation, d'administration, de science, 
les poids et mesures, le calendrier, comme s'il était 
retiré dans l'immuable paix. Àrchimède, au milieu 
du siège de Syracuse, ne choisissait pas pour mé- 
diter le champ de bataille. 
Bossuet a montré l'histoire de tous les peuples de 
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l'antiquité gravitant par degré vers un seul point, 
et aboutissant, enfin, à la croix du Golgotha. On 
pourrait tout aussi bien établir que toute l'histoire 
moderne, d'âge en âge, tend à la consommation de 
la Révolution française. Elle hérite de ce qui l'a 
précédée; l'esprit de tous les peuples est renfermé 
dans ce panthéon vivant. Rousseau qui en est le lé- 
gislateur y verse l'âme du protestantisme ; en sorte 
que le germe de chaque révolution précédente y est 
représenté : la réforme par la souveraineté du 
peuple , le catholicisme par l'unité, la philo- 
sophie par l'abstraction et l'âme qu'elle mêle à 
tout. Sans qu'il puisse s'en rendre compte , le 
volontaire qui marche à la frontière sait qu'il 
est chargé non pas seulement du salut de sa 
chaumière, ou de sa ville, ou de son peuple, mais 
du salut du monde. Ce qui reste de vivace dans 
toutes les croyances et les églises du genre humain 

* 

se concentre dans sa croyance; il est nu, il a faim, 
il a soif, mais sa foi le nourrit et l'abreuve. 

Le général Serrurier voit sa division mourante 
de faim ; il vient de recevoir du pain ; il va le distri- 
buer ; mais ce seront deux heures perdues, et elles 
sont précieuses; il en avertit les troupes. « Partons 
sur-le-champ sans manger», répond d'une voix la 
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division, et ils arrivent à temps. Si, vingt-deux ans 
après, le maréchal Grouchy se fût rappelé que les 
Français peuvent ainsi se nourrir et se désaltérer 
sans boire et sans manger *, il ne se fût pas arrêté à 
Gembloux ; il eût eu une avance de trois heures, et 
Waterloo était une victoire. 

A mesure que cette foi s'allume davantage, la 
vieille Église nationale la regarde de plus en plus 
comme la foi de l'Enfer. Les nouveaux croisés, Mar- 
ceau , Hoche, Desaix, Joubert, passent devant elle 
et elle ne les reconnaît pas. Cette unité, cette soli- 
darité ne lui disent rien ; elle est frappée par une 
force surhumaine, et l'idée ne lui vient pas qu'elle 
expie le passé; où elle pourrait se renouveler, elle 
s'endurcit. 

Par la contagion de la violence, le théologien 
M. de Maistre devient en idée le Robespierre du 
clergé. Il oppose, en théorie, un terrorisme de 
l'Église au terrorisme de la Convention. Son 
Dieu inexorable, assisté du bourreau *, Christ d'un 

1 « il était plus de six heures ; les soldats faisaient leur soupe. Le 
maréchal Grouchy jugea qu'il serait temps le lendemain de suivre 
l'ennemi qui se trouva ainsi avoir gagné trois heures sur lui. Cette 
funeste résolution est la cause principale de la perte de la bataille de 
Waterloo. » Napoléon, Campagne de 1815, p. 93-96. 

1 Les Considération* sur la France et les Soirées de Suint-Pé- 
tersltctirg. 
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comité permanent de ^lut publie, çst l'idéal de 93, 
mais d'un 03 éternisé contre la Révolution. Au 
nom de l'Église , H admet du système dç la Mon- 
tagne, la teireur, l'échafaud, dont il fait un autel, la 
terre continuellement imbibée de sang*, tout, hormis la 
liberté, l'égalité, la fraternité promise. Dans cette 
théologie qui met véritablement la mort à l'ordre 
du jour, il reste au fond l'absolutisme de la Con- 
vention, sans l'espérance de l'affranchissement avant 
le dernier jour du globe, Robespierre sans Rous- 
seau, le moyen sans le but. La haine du catholicisme 
est alors si grande contre la Révolution, que pour 
la tuer au berceau on lui emprunte en idée ses pro- 
près armes. On lui dispute son enfer, on ne rejette 
que son ciel. 

1 « Le terre entière, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un 
autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin, sans me- 
sure, sans relâche, jusqu'à la consommation des choses, jusqu'à 
l'extinction du mal, jusqu'à la mort de la mort. » Soirées <fe Saint- 
Pétersbourg. 
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Napoléon dans le plan de l'histoire universelle ; il marque l'alliance de 
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la démocratie française a-t-il été un étranger? _ Influence de la 
Corse, de l'Italie sur la destinée de Bonaparte. - Son éducation 
par l'Italie et l'Egypte. — Le Concordat, une fausse trêve. — Qui 
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une hérésie. — Le sacre. Napoléon se livre à l'idéal du catholi- 
cisme et du Midi. - Retour au passé ; Imitation de Charlemagne. 
— D'où vient la stérilité des institutions de l'Empire? — Comment 
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proclamations. — La Sainte-Alliance ; les invasions. — Waterloo. 
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NAPOLÉON. 



^* 



Si l'Église s'appelle romaine et catholique, la 
Révolution peut, à bon droit, s'appeler française et 
universelle ; car le peuple qui Fa faite n'est pas ce- 
lui qui en profile le plus. 

A mesure qu'elle se développe, chaque parti s'en 
forme un idéal où il veut l'enfermer; et le plan de 
la Providence se trouve toujours plus hardi que ce- 
lui des partis. Vous diriez d'abord que la félicité se- 
rait le rêve de la Constituante, une France libre, 
sans ambition, sans conquête, modestement assise 
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à ses foyers ; mais dans cette prudence vous sou- 
haiteriez plus d'audace. Quand la Montagne a fait 
peur au monde, que la frontière est sauvée, que la 
fatigue se montre, il semble qu'il soit temps de se 
reposer, vers la fin de la Convention ; la liberté est 
acquise ; il ne reste qu'à en jouir chez soi. Les fêtes 
du Directoire commencent ; mais aussitôt ce peuple 
entre dans un nouveau travail. 

La Révolution avait promis de faire le tour du 
monde ; elle prend un soldat, elle le met sur le pa- 
vois, et court frapper au seuil de tous les peuples. 
Cette marche de Capitale en Capitale devient la fi- 
gure de son triomphe à venir à travers les siècles. 

Pour entraîner l'univers, il ne suffisait pas de 
parler du haut d'une tribune, ni de montrer une tête 
du haut de l'échafaud. L'écho des paroles et la ter- 
reur même s'affaiblissaient par l'éloignement ; il 
fallait faire toucher à l'Europe le monstre de plus 
près. De là, la nécessité de franchir la frontière, 
d'aller exciter, réveiller à leurs foyers ceux qui res- 
taient endormis; la terre devait être ébranlée comme 
la France. 

Ici se montre à nu le caractère universel de la 
Révolution; l'homme qu'elle adopte pour la con- 
duire est étranger. Il sort de l'île à laquelle 
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J.-J. Rousseau prédisait de si éclatantes destinées. 
Par ses origines, Napoléon est Toscan ; c'est-à dire 
que la France se choisit son chef hors d'elle-même, 
dans le pays de Dante et de Michel-Ange, mon- 
trant ainsi clairement que sa cause est, comme elle 
avait promis de l'être, non pas celle d'une nation, 
d'une race, mais du globe. Les partis ont reproché 
à Napoléon d'être un étranger, un Corse; ils n'ont 
pas senti, dès le commencement, que c'est l'honneur 
de la France de n'avoir pas borné son cœur à ses 
foyers. Pour couronner la démocratie, elle appelle 
à soi l'homme le plus grand qu'elle aperçoive autour 
d'elle ; peu importe, qu'il ait un autre foyer, une 
autre langue, une autre origine; cette différence 
même fait éclater le principe nouveau. On a com- 
mencé par ériger dans la Constitution les droits de 
Y homme; c'est Y homme que l'on cherche en Bona- 
parte, non pas le Frank ou le Gaulois. Rome a tiré 
son César de son sein , et son action a été toute ro- 
maine ; la France a pris le sien dans un berceau 
lointain, et son génie devient cosmopolite. Elle élar- 
git son foyer par l'adoption de l'Inconnu; et le grand 
cœur de la Révolution, tel qu'il s'est annoncé dans 
la Constituante, apparaît là tout entier. Il a détruit le 
droit d'aînesse, il a effacé les jalousies, les inégalités 
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entre les frères; et pour que personne n'en doute, 
l'enfant d'Ajacpio, le dernier fils de la famille fran- 
çaise, qui hier ne lui appartenait pas, qui ne lui ap- 
partient aujourd'hui que par adoption, passera ayant 
tous les aînés des vieilles provinces de France. 

Dans le fait, Napoléon a la même famille que 
Christophe-Colomb ; il est l'homme du genre bu- 
main; il détache violemment le monde de l'an- 
cien rivage. Sans savoir clairement où il touchera, 
croyant même à la fin aborder dans le passé, il con- 
duit l'équipage vers un nouveau monde social. 

Voyez comment l'alliance de la Révolution et de 
Napoléon s'accomplit dès le commencement : le se- 
cret de tout ce qui a suivi est dans ce berceau. 
Qu'est-ce que Napoléon dans l'ancien régime? un 
enfant, un Corse, qui ne voit rien au delà de sou tle. 
Passionné pour elle, il lui sacrifierait le reste du 
monde. Paoli, errant sur la montagne, est son hé- 
ros. Dès les premiers jours de la Constituante, au con- 
traire, un immense changement s'accomplit dans cet 
esprit. La France s'est annoncée, dévoilée à lui 
, par un coup de tonnerre ; la Révolution et la France 
lui apparaissent ensemble; la première lui révèle la 
seconde. L'enfant devient homme, le Corse Français, 
l'insulaire cosmopolite, en un moment; c'est l'éclair 
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sur le chemin de Damas* Du fond de son île, Napo- 
léon découvre pour la première ibis le monde, au 
bruit que fait la France; cette terre qui lui montre 
r univers restera pour lui une terre de révélation, le 

♦ 

continent des continents, ce qu'il appelle le sel 
sacrée le grand peuple. 

D'autre part, quel est le jour où la France entend 
pour la première fois parler de lui? c'est le 13 ven- 
démiaire. La Convention aux abois va périr avec ce 
qui reste de vivant et d'audacieux dans les esprits. 
Bonaparte la sauve ; il fait alliance intime avec elle ; 
mais en la sauvant, il la détrône ; car elle a montré 
par sa détresse que la terreur a usé la terreur. Il 
faut, si l'on ne veut s'arrêter et se contenir déjà, 
que la Révolution continue sous une autre forme; 
le temps n'est pas encore arrivé de s'asseoir. Le 
principe d'autorité qu'a possédé la Convention va 
devenir l'héritage de celui qui Ta défendu en vendé- 
miaire ; et pour user en une fois ce fond absolu que 
le catholicisme de quinze siècles a déposé dans tout 
un peuple, la dictature d'une assemblée sera rem- 
placée aisément par la dictature d'un seul; la liberté 
s'ajourne encore, l'égalité surgit déjà. 

Cependant, l'étoile n'apparaît que dans les 
campagnes d'Italie. Napoléon avoue* qu'il ne l'a 
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vue au ciel qu'après Arcole et Lodi. Comment alors 
ne se serait-il pas senti prédestiné? quelle que 
soit la rapidité de sa pensée, elle est déjà comme 
innée dans ceux qui doivent l'exécuter ; les hommes 
et les choses devinent son commandement ; en sorte 
que si le général a été de loin préparé pour de pareils 
soldats , d'autre part ces soldats ont été faits d'a- 
vance pour ce général. Dès la première journée, ils 
s'entendent sans se parler. 

A la bataille de Castiglione , un soldat sort des 
rangs . a Général, voici ce qu'il faudrait faire. — 
Tais-toi, malheureux. » C'était précisément l'ordre 
que le généra voulait donner. 

Le lieu où il était envoyé devait lui paraître choisi 
par une faveur d'en haut; ce n'était pas ces contrées 
du Nord, où l'armée de Sambre-et-Meuse était con- 
trainte d'hiverner une partie de l'année. Bonaparte 
apparaît d'abord sous son ciel, au milieu des peuples 
de sa race. Là, la nature ne l'arrête pas ; il peut 
frapper hiver et été, sans relâche et seul, la renom- 
mée, pendant que l'armée du Rhin immobile dans 
les glaces s'étonne avec Desaitt de ce miracle 
continu. 

Enfln, dans un temps où la société tout entière se 
réglait sur l'antiquité romaine, ce fut une fortune 
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incomparable, d'avoir à combattre dans le voisinage 
de Rome. Il semble que les victoires plus sonores 
arrivaient plus vite à l'immortalité, sur des champs 
de bataille classiques. Le souvenir des hommes de 
Plutarque vieillissait, en un jour, de mille années le 
jeune général ; il apparaissait sur le fond de l'anti- 
quité. Les victoires de la république française, sous 
le ciel de la république romaine, parlaient aux ima- 
ginations tout autrement que les autres. Dès le pre- 
mier jour, Lodi, Arcole, Rivoli, se sont élevés de- 
vant les contemporains, sur un piédestal antique de 
marbre et de granit. J'ai vu, à la tête du pont d'Ar- 
cole, dans la solitude des marais, une petite pyramide 
qui reste debout; sur les faces sont sculptés des 
haches d'armes, des faisceaux de licteurs; des tro- 
phées antiques, des aigles romaines. Qui a passé par 
là?. Est-ce Scipion? est-ce César? 

L'expédition d'Egypte n'a pas seulement montré 
la révolution française à l'Orient; elle a montré u 
Ronaparte ce qu'il enveloppait encore en lui-même. 
Napoléon. Comment un esprit semblable eût-il ét<> 
eu contact avec le génie oriental, sans lui rien em- 
prunter? Transporté loin du foyer d'une révolution, 
aux confins de l'Afrique et de l'Asie, il respire quel- 
que chose de ce nouveau génie. Classiques en Italie, 
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ses projets deviennent gigantesques, en Egypte ; peu 
s'en faut qu'il ne parte pour l'Inde, par le même che- 
min qu'Alexandre. Il a déjà envoyé des officiers en 
Perse. Surtout son instinct de commandement achève 
de se déclarer dans cette terre d'obéissance. En se 
voyant aux sources des vieilles sociétés, il est impos- 
sible qu'il ne songe pas aux moyens de conserver les 
nouvelles ; il lit constamment la Bible et le Coran ; et 
si Arcole lui a montré le capitaine, le Sinaï lui dé- 
couvre le législateur. Dans le silence du désert, au 
berceau des institutions , il songe à refaire l'ordre 
social. L'Italie avait rendu à la France un général ; 
l'Orient lui envoie l'auteur du Code civil, du Con- 
cordat, un instituteur, unmattre. Il revient; avec 
l'accent de l'Asie, il dit, au 18 brumaire : Croyez en 
moi ; je suis le Pieu de la guerre ! 

En Orient, Napoléon avait vu tout un monde éta- 
bli sur l'accord de la religion et des institutions civi- 
les ; sa première pensée, dès le Consulat, est de ra- 
mener la paix en réconciliant la Révolution et le 
Catholicisme. Il y eut cela de frappant dans ce re- 
tour, que la politique parut des deux côtés, et que 
l'entraînement ne se montra nulle part. La France 
reçoit ce baptême de Sicambre comme une néces- 
sité, la papauté le donne dans la crainte de tout per- 
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dre. Des deux côtés, la lassitude morale tint lieu de 
l'espérance. La religion catholique ne s' attribuait qu'à 
demi ces conversions inattendues ; elle en était pres- 
que aussi étonnée que sa nouvelle conquête. Lorsqu'il 
survenait une difficulté sur le Concordat, avec le légat 
du pape, Napoléon disait : « Cardinal Caprara, avez- 
« vous conservé le don des miracles? alors faites-en 
a usage, vous m'obligerez; sinon, laissez-moi faire. » 
Restauration sans enthousiasme, sans puissance; 
œuvre de prudence et de raison, que l'Église accep- 
tait sans presque y concourir. La Révolution, s' ar- 
rêtant, faisait l'aveu qu'elle n'avait pu entraîner, 
d'un seul pas, son Église dans le chemin de l'avenir; 
le catholicisme reconnaissait qu'il n'avait pu détruire 
la Révolution. Dès-lors, chacun consentait à vivre à 
côté l'un de l'autre, sans plus chercher à se conver- 
tir. Le vivant se liait au mort. On voulait bien appe- 
ler cela la paix. Mais c'était une trêve sans persua- 
sion, toute négative, sans triomphe, sans prodiges, 
sans vie morale, l'alliance de deux muets aux pieds 
du médiateur. Le Catholicisme et la Révolution ve- 
nant ainsi à se paralyser complaisamment l'un l'autre, 
ceci explique le vide prodigieux qui se forme partout 
où n'est pas le Consul. Pour ne pas troubler cette 
fausse trêve, k France cesse de penser. 
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Ce prétendu partage du temporel et du spirituel 
n'avait, au fond, rien que d'apparent. « Les prêtres, 
disait Bonaparte, voudraient prendre l'âme et me 
jeter le cadavre; » mais c'est lui, au contraire, qui 
abandonne aux prêtres l'extérieur, le corps, les cé- 
rémonies, les rites; il se réserve, à lui, le feu sacré, 
le privilège divin de l'enthousiasme, le don de nourrir 
les âmes, de les aimanter d'un regard, c'est-à-dire 
ce qui fait les prodiges. 

Dans ce partage réglé parle Concordat, d'une part 
voici des prêtres habiles, prudents, circonspects, les 
cardinaux Pacca, Caprara, Fesch, l'abbé Bernier, sa- 
chant temporiser, s'insinuer; ils reprennent peu à 
peu la puissance de l'habitude; ils rentrent, sans éclat, 
diplomatiquement, dans l'Église immuable. D'autre 
part, je vois un homme qui rappelle les légendes; 
d'un regard il console les pestiférés; à son approche 
les blessés, les amputés marchent et vont au-devant 
de lui ; quiconque touche ses vêtements court avec 
joie à une mort rapide ; un mot de sa bouche com- 
munique un frémissement d'espérance à des multi- 
tudes. Dans ce partage, de quel côté est l'empire 
de l'âme, la puissance morale, spirituelle, le signe 
de Dieu? qui fait alors les miracles? est-ce l'Église 
du Concordat, ou le Consul de Marengo ? 
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Un livre illustre dès le premier jour, le Génie du 
Christianisme, montrait dans la papauté une puis- 
sance rajeunie et réparée. M. de Chateaubriand avait 
tenté de renouveler l'extérieur du culte en emprun- 
tant les couleurs vierges des forêts d'Amérique ; sur- 
tout il puisait dans les souvenirs et la détresse dç 
Témigration un sentiment de douleur qui purifiait 
l'Église. Il noyait dans ses larmes la grande Made- 
leine pécheresse du dix-huitième siècle; et bienxjue 
cet ouvrage contînt Tanathème de la Révolution, 
du moins il laissait croire que le catholicisme avait 
appris quelque chose dans l'exil. Ce n'était pas la 
malédiction féodale de M. de Maistre ou de M. de 
Bonald, imposant le catholicisme comme une cor- 
vée aune terre conquise; c'était une supplication 
gémissante au seuil de la France. 

La plainte est entendue; la France ouvre son cœur. 
Aussitôt, pour que la méprise ne dure pas longtemps, 
le livre qui a fait cette merveille est condamné par 
le pape. Rome était si bien accoutumée à pronon- 
cer des paroles éteintes, qu'à tout hasard le génie 
éloquent lui parut hérétique. On dit que l'Autriche, 
dans la crainte du bruit, ne permet pas à ses écri- 
vains de la louer avec trop d'enthousiasme ; l'Église 
en était arrivée justement à ce point. Le premier 
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Consul crut faire sa cour au Saint-Siège en en- 
voyantM. de Chateaubriand à l'ambassade de Rome; 
il se trompait. L'homme qui avait le secret de la pa- 
pauté, M. Cacault, l'ambassadeur, écrit sur-le-champ 
qu'il faut qu'on se ravise; un sceptique, un indiffé- 
rent seront plus agréables à Rome que l'auteur du 
Génie du Christianisme. La dépêche est précise. Qui 
l'aurait attendue? 

Du Concordat au sacre il n'y a que deux années ; 
mais entre l'une et l'autre commence l'abîme. Lors- 
qu'on voit le pape, attiré par une force surhumaine, 
venir dans Paris et consacrer l'oingt de la Révolu- 
tion, c'est, il semble, la marque la plus haute du 
triomphe de Napoléon. Le cardinal Pacca, huit ans 
après, se souvenant de ce jour-là, répète la malédic- 
tion de Job : que ce jour soit changé en ténèbres ! Mais, 
en y bien songeant, il est clair que le triomphe était 
pour le pape, non pour l'empereur; car dans cha- 
cun des symboles de la fête de Notre-Dame on eût 
pu discerner un présage de défaite. Dans ce Te Deum 
qui résonne, il y a des voix discordantes qui m'an- 
noncent Sainte-Hélène. Que pouvait fonder d'éternel 
cette cérémonie sans croyance, ce catholicisme sans 
hostie, cette convention de diplomates scellée au pied 
de la Croix sur les lèvres de l'empereur et du pape? 
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Qu'avait besoin de cette empreinte du passé celui 
quijavait été sacré par les rites vivante des peuples? 
Le pape effaçait sur son front, autant qu'il le pou- 
vait, l'auréole de la Révolution ; il la remplaçait par 
l'auréole des morts. 

Nul ne peut jouer impunément avec les symbo- 
les. Napoléon croit échapper à tous les présages, 
parce que, contrairement aux habitudes du passé, il 
prend la couronne sur l'autel et la pose lui-même 
sur son front. Subtilité de conquérant ! il a en réalité, 
accepté , d'un plus puissant que lui , une couronne 
invisible , pesante du fardeau de mille années ; et 
tout grand qu'il est, pour la première fois, il plie 
sous le faix. Car, cette couronne que le pape lui a 
octroyée , et qui ne se détachera plus de son front 
qu'elle ne l'ait écrasé , c'est l'idéal du moyen âge. 
Quoique ses yeux soient perçants, désormais il verra 
tout à travers ce voile fictif. Étonnante justice ! Il 
s'est soumis un moment, devant le monde entier, à 
yne puissance morale à laquelle il ne croit pas. Et 
lui, le maître de l'univers, il va rester, malgré lui, 
dans ses plus grands projets, le vassal de cette puis- 
sance, au moment même où il affectera de la briser. Il 
s'est rendu, sans y croire, à la religion du moyen âge, 
et il varefaire, sansy croire, l'empire du moyen âge. 
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La fascination s'en mêle. Depuis qu'il a été dé- 
voué au passé, pour ne plus être Bonaparte , il tra- 
vaille à être Charlemagne. Le vieillard de Rome a 
donné le sacre à la Révolution; et tout retombe 
aussitôt dans l'ancienne forme. Masséna, Lannes, 
Augereau, ne sont plus les compagnons d'un consul 
romain; ils sont les douze Pairs d'un Arthus féodal. 
Toute cette société qui marchait vers l'avenir au 
pas de course , s'arrête et se tourne vers le passé. 
Obsédé de ce faux idéal du catholicisme, Napoléon 
imagine des conciles impossibles; le plus original 
des hommes ne crée plus que des institutions sur- 
années; et, comme cela ne pouvait manquer d'arri- 
ver, il finit par punir, de ce qu'il y a d'impos- 
sible dans son système, la papauté qui devait en 
être le soutien. Il ne voulait dans le pape qu'un ins- 
trument; il s'indigne de s'être donné un maître; 
sitôt qu'il s'en aperçoit, il l'emprisonne. Mais c'est 
lui qui reste captif dans le cercle tracé autour de lui 
par le catholicisme. 

D'une part, l'excommunication, de l'autre la 
prison de Fontainebleau, voilà par où devait finir 
la paix fictive, scellée à Notre-Dame. Et bien que ce 
soit la plus mauvaise page de l'histoire de Napoléon, 
sans doute il fallait que ce dernier essai d'organi- 
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sation sociale, sur le principe et dans l'idéal du ca- 
tholicisme, fût essayé par le plus grand homme et le 
plus original des temps modernes, afin qu'en 
voyant ses institutions glacées et mortes en naissant, 
à ce souffle du passé, tout ce qu'il avait fondé sur 
l'accord de la papauté tomber ou s'effacer de soi-mê- 
me, noblesse, royauté, baronnies, hérédité Carlo- 
vingienne, son tombeau de Saint-Denis transporté 
a Sainte-Hélène, et le Code civil repoussé par le 
pape, subsistant seul au milieu de ces ruines, per- 
sonne au monde ne fût plus jamais tenté de 
faire sacrer et oindre l'avenir par la religion du 
moyen âge. 

Malgré ce changement, le peuple se reconnaissait 
encore dans l'Empereur; la capote grise faisait par- 
donner la couronne de Charlemagne. Dans cet âge 
héroïque de la démocratie, ce qu'elle demandait 
avant tout à son chef, était, non la liberté, mais 
l'héroïsme. Faire des rois à sa guise était encore un 
attribut de souverain. N'ayant pu renverser d'un 
souffle la vieille Europe , on pensait la braver , en 
donnant à qui l'on voulait, en un moment, la dignité 
des siècles; puis la France pardonnait à son héros 
d'être tout chez elle, parce qu'elle espérait devenir 

tout chez les autres. 

29 
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tîne autre chose servit à conserver jusqu'au bout 
à Napoléon le cœur des masses; il ne connut pas la 
distinction impie de la bourgeoisie et du peuple. 
Jamais l'idée ne lui vint de partager le pays en ri- 
ches et en pauvres, de se donner aux uns, de se dé- 
fier des autres» Appliquant à la société son principe 
de tactique , il fît de tous les enfants de la France 
une seule masse , la grande Nation, la grande ar- 
mée, qui respirait, il est vrai, sous la mitraille, 
mais qui n'avait qu'un foyer, un drapeau et une 
âme. Y avait-il un pays légal et un pays illégal, 
des bourgeois et des prolétaires , à Marengo, à Aus- 
terlitz, à Iéna? Non : il y avait des hommes qui 
tous ensemble ont conquis , pour eux et pour leurs 
descendants, le droit de cité. 

En dépit de tous les déguisements, le principe 
de la démocratie éclatait, étincelait à la veille 
des batailles. Ces jours -là, l'Empereur, quoi 
qu'il fît, était obligé de se retrancher dans sa 
vraie force; il la déployait comme un étendard, 
dans ses proclamations. C'est dans ces paroles de 
feu qu'est toute l'âme de l'Empire; et il faut avouer 
qu'on ne vit jamais rien de semblable, ni la démo- 
cratie plus ouvertement triomphante. Qu'est-ce 
que cet empereur, qui promet son trône à l'enfant 
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du plus digne? Qu'est-ce que ce général qui, 
entrant en campagne, confie au moindre de ses 
soldats son projet, quelquefois son plan de manœu- 
vres , son idée et son but politique ? Au grenadier 
qui est sur l'Elbe t>u l'Oder il annonce qu'il veut 
frappçr là l'Inde, Pondichéry, le cap de Bonne-Es- 

> 

pérance. Une autre fois , dans lès neiges d'Eylau, 
il proclame qu'il faut gagner là pour le monde la 
liberté des mers. Et c'est, pour cette cause géné- 
rale, universelle, pour ces secrets d'État, cette haute 
politique du globe, qu'il prétend passionner les 
sous-officiers et les masses de l'armée ! 

Quelle foi dans l'intelligence et dans le cœur de 
ces hommes ! quelle égalité, quelle familiarité de gé- 
nie entre le chef et la foule ! Car enfin , ces procla- 
mations contiennent les idées les plus élevées, et 
comme la philosophie politique de l'Empereur. 
En les livrant aux siens, dans l'abandon d'un jour de 
péril commun , il faisait de ces hommes autant de 
confidents de sa pensée et de représentants de la 
civilisation de l'univers. Le grenadier de la garde 
qui entendait au bivouac ces immenses paroles, ne 
pouvait en comprendre exactement la valeur; mais 
il faisait mieux que cela; il en saisissait l'âme, il sen- 
tait avec une force électrique, qu'il était le bras qui 
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devait remuer un monde, à ses extrémités. Pour 
montrer qu'il avait tout compris, il disait à son chef, 
le soir d'Àusterlitz : « Sois tranquille ! tu n'auras à 
combattre que des yeux. » 

A mesure que Napoléon semble tout ramener à 
lui, on s'aperçoit qu'il est moins maître de sa for- 
tune. Lorsqu'il paraît ne plus agir qu'arbitraire- 
ment, c'est alors qu'il est l'instrument presque pas- 
sif d'un plan qui vient d'en haut. Plus il est ab- 
solu, moins il est libre. Général d'Italie, consul, il 
fait exactement ce qu'il a le dessein de faire; em- 
pereur tout-puissant, son action va presque toujours 
au delà de son projet ; il. frappe des coups qui ont 
un retentissement là où il ne l'attendait pas. J'en 
veux montrer un exem 

La guerre d'Espagne est la plus injuste qu'il ait 
faite ; mais le merveilleux est que le coup qui op- 
prime l'Espagne délivre l'Amérique. L'Europe n'est 
préoccupée que de la violence faite à Madrid, et il 
se trouve que tout le Nouveau-Monde applaudit à 
cette guerre que tout l'ancien condamne. A chaque 
bataille livrée en Castille, à Burgos, Somosierra, 
contre l' Espagne', une république indépendante sur- 
git de l'autre côté de l'Océan, au Chili, au Pérou, au 
Mexique. Une justice supérieure éclate, car il fallait 
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trois choses : premièrement que l'Espagne fût punie 
de sa dureté envers 1 Amérique ; secondement que 
ce châtiment la régénérât ; troisièmement que ses 
colonies asservies devinssent des États libres. Or, 
tout cela s'accomplit, par la môme main, dans l'en- 
treprise qui est considérée avec raison comme la 
plus inique de l'Empire. 

Voilà pourquoi, aujourd'hui, le nom de Napoléon 
fait battre le cœur à tous les peuples ; derrière lui on 
commence à voir la Providence. On reconnaît que 
le plus puissant des hommes a toujours été entraîné 
par quelque chose de plus puissant que lui , que la 
paix n'a jamais été entre ses mains, qu'un Dieu le 
poussait sans relâche, que presque tout l'univers est 
sou complice. Si le général d'Italie se fût arrêté à 
Marengo, il eût représenté dans l'avenir la démo- 
cratie française ; mais aux yeux des étrangers, celui 
qui est allé au Caire, à Vienne, à Madrid, à Berlin, 
à Varsovie, à Moscou, est le précurseur de la démo- 
cratie universelle ; nous aimons le consul, ils saluent 
l'empereur. 

Il arriva le moment où le monde devait montrer 
qu'il n'avait plus besoin du débordement de la 
France ; mais il fallut encore attendre qu'elle fût 
entrée dans la ville sainte, Moscou. Alors toute l'Eu- 
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rope continentale à été visitée. Chaque race, chaque 
peuple a reçu son ferment d'avenir. Le signal de la 
retraite est donné de haut ; la neige de Russie couvre 
la grande armée, et quelques hommes rapportent le 
drapeau en ceinture. Personne n'attaque plus la Ré- 
volution par le manifeste féodal de Brunswick; on 
la combat par l'esprit même qu'elle a créé. Les rois 
ont appris à la fin le mot sacré de la Constituante, 
la liberté et V Évangile; ils le retournent contre le 
pays qui l'a prononcé le premier. Deu* Français, 
dans la campagne de Saxe, Bernadotte et Moreau, 
tuent la France, en portant chez les autres le secret 
de la grande tactique ; en sorte que de tous côtés 
notre pays est assiégé par la force même qu'il a ré- 
pandue dans l'univers; et ce qu'on n'a pas encore 
vu, la défaite d'un peuple n'est consommée par tous 
les autres qu'à la condition qu'ils adoptent son prin- 
cipe et sa foi. 

Ainsi commence à s'expliquer la dictature de Napo- 
léon. Comme tous les grands inventeurs, la France 
devait donner la Révolution au monde et payer son 
bienfait par un jour de mort. Prométhée donne h, la 
terre le feu du ciel, il est lié au rocher; Christophe 
Colomb montre à la vieille Europe un nouvel uni- 
vers, il est ramené les fers aux pieds du milieu de sa 
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conquête, Si ce jour d'angoisses fût arrivé pour la 
France sous le Directoire, l'invasion se fût consom- 
mée au nom du passé par ce Souwarow qui s'armait 
du knout. Mais quinze années d'un soleil éclatant 
sont encore données pour mûrir le grain semé dans 
la tempête. Alors, peuples , rois , tous ceux qui se 
lèvent contre la Révolution, déclarent être convertis 
par elle. Fiction ou vérité, l'empereur Alexandre a 
sur les lèvres les mots de Mirabeau. 

Qu'est-ce que la Sainte-Alliance, si ce n'est la dé* 
claration des droits de l'homme empruntée pour un 
jour, et le drapeau de la Constituante déployé par les 
rois? Peu importe qu'ils aient voulu jouer le monde 
par ce déguisement ! ]L.a robe sanglante de l'esprit 
qu'ils ont revêtue un moment, s'est attachée à leurs 
os; elle les brûlera tôt ou tard, eussent-ils tous en- 
semble la force physique de l'Hercule païen. 

Fascinée par cette ombre, cet écho, ce fantôme 
de son esprit, qui se dresse de tous côtés, depuis la 
Crimée jusqu'au Rhin, la France est aveuglée ; puis 
aussi le sang lui manque dans les veines. On lui 
crie liberté au dedans, au dehors ! Le monde lui 
a pris son mot d'ordre; en le répétant à haute voix, 
chaque peuple passe ses frontières. Elle tombe, et 
sa pensée triomphe. 
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Assez de sophismes ont été entassés sur l'invasion, 
tantôt pour s'en distraire, tantôt pour s'en glorifier, 
toujours pour s'abuser. Il n'est pas bien que les 
peuples se consolent trop tôt. On a cherché mille 
détours pour ne pas voir la plaie ; acceptons la dou- 
leur, si nous voulons en guérir. Dans ce moment de 
détresse, où était l'âme, le sanctuaire du territoire 
sacré? Était-ce avec l'Église du concordat? elle allu- 
mait la Vendée. Avec le pape? il était dans la ligue 
des schismatiques. Avec les systèmes des doctrinaires 
naissants? M me de Staël allait jusqu'à dire qu'il fallait 
se consoler de l'invasion, par l'avantage d'étudier les 
mœurs anglaises et la littérature allemande. La vraie 
vie, la philosophie réelle était réfugiée au cœur de ces 
hommes d'instinct qui, avec Carnot, tenaient encore 
le drapeau, ne voyant plus, à cette heure, que 
le héros dans l'Empereur. L'àme de Jeanne d'Arc 
n'était pas sous les fleurs de lis ; elle était en Cham- 
pagne, sous le drapeau tricolore. Qui n'a pas vu ces 
hommes rentrer, à la fin, un à un dans leurs chau- 
mières, muets, stupéfaits, ne sait pas jusqu'où peu- 
vent atteindre la dignité et la profondeur de la 
douleur chez un peuple chrétien. Ils ne deman- 
daient pas, comme M œe de Staël, à se consoler par 
des livres; ils se nourrissaient d'un unique souvenir, 
et cherchaient toujours l'étoile! 
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Dans ce silence obstiné, dans ces regards qui creu- 
saient un mystère, dans un soupir qui sortait de ces 
poitrines d'airain, il y avait plus de l'âme et de l'ima- 
ge du Christ, que dans tous les Te Deum que l'Église 
depuis trente ans a entonnés sur sa victoire. 

Waterloo! il faut regarder en face cette autre bles- 
sure ; on nous disait que cette journée n'était rien 
qu'une bataille entre des idées, et qu'en y mieux 
pensant, elle pourrait nous paraître une fête. De 
quoi servent lessophismes qu'à énerver les cœurs? 
Ne jouons pas avec de pareils mots. Si nous avons 
été frappés, sentons au moins le coup. J'ai par- 
couru ce champ de colère; je crois en connaître les 
moindres débouchés ; dans la nuit, j'ai écouté vers la 
Belle-Alliance, les voix des morts. Ce ne sont pas 
des abstractions qui crient, mais des hommes qui 
veulent être ensevelis dans une mémoire glorieuse. 

Je n'ai rien vu, sur leGolgothade Mont-saint- Jean, 
qu'un immense calice tout plein des larmes et du 
sang d'un grand peuple; buvons-y à loisir, sans dé- 
tourner les yeux, jusqu'à la lie. Car il est bien évident, 
ce jour-là, que nous avons reçu le coup d'en haut. 
Ces trois armées qui se succèdent, quand l'une est 
lasse, de Wellington, de Bulow, de Blùcher, et ce 
dernier qui débouche de la forêt, en un clin d'œil, 
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sans être aperçu, tout cela mairqiie une stratégie que 
l'homme n'a pas faite. Pourquoi avons-nous été 
frappés là pour la seconde fois? Où était le nouveau 

« 

crime ? Pourquoi là Vestale a-t-elle été enterrée vi- 
vante? Apparemment pouf avoir laissé s'amor- 
tir le feu d'en haut. Si là est le mal , là est lé re- 
mède; il faut rallumer la lampe. Eh! qui sait si cette 
mort, où' tious nous agitons depuis trente ans, ne 
nous est pas donnée pour nous renouveler? Déjà 
la France, en 1830, s'est relevée d'un genou dans 
le sépulcre. Eii croissant au dedans, nous finirons 
par briser, de la tète et du cœur, la lourde pierre que 
l'univers a amassée sur nous. 

ÎJti grand signe, est de voir qu'avec Napoléon lié 
à Sainte-Hélène, là dévolution devient elle-même 
prisonnière de guerre sous la Restauration. Lés in- 
signes de l'esprit nouveau sont effacés ; le peuple est 
captif comine sou chef. Mais dans cette mort vivante 
de Sailite-Hèlène, l'âme de Napoléon grandit ; il voit 
des choses qu'il il' apercevait pas dans sa toute-puis- 
sance; surtout, il fait l'aveu magnanime de ses 
fautes. Sans cette incurable douleur , le monde ne 
l'eût connu qu'à moitié ; il boit goutte à goutte le ca- 
lice de Waterloo ; et quand il l'a épuisé, il se réveille 
dans la paix de l'immortalité, réconcilié avec tous les 
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peuples qui Font maudit. N'est-ce pas là une dernière 
phase dans laquelle doit entrer la démocratie qu'il a 
représentée? Après avoir eu sa geôle de Sainte-Hé- 
lène; ne faut-il pas qu'elle ait aussi sa délivrance, 
non dans le marbre et le bronze, mais dans la con- 
science d'un nouvel ordre social? 

Dans le fond, la Constituante, la Convention, 
Napoléon, marquent les différentes époques d'un 
môme principe. Ne croyons pas que tout soit perdu , 
quand une de ces époques finit ; c'est le moment 
d'entrer dans une autre. L'idéal de l'avenir, qui 
se développera par les siècles, doit renfermer et 
concilier tout ensemble l'essor moral de la Consti- 
tuante sans ses illusions, l'énergie de la Convention 
sans la cruauté, la splendeur de Napoléon sans le 
despotisme. Voilà les racines du nouvel arbre social. 
N'ensevelissons donc pas notre pensée dans un seul 
de ces moments ; les choses qui les remplissent ne 
sont si grandes que parce qu'elles ne peuvent plus 
être refaites par personne ; et leur puissance même 
nous avertit qu'il est temps d'en imaginer d'autres. 
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IDÉAL DE LA DÉMOCRATIE. 



Après Waterloo, Byron chante les funérailles de la 
France. On retranche du passé les trente années où 

elle a vécu le plus, comme on enlève à un cadavre, 

» 

dans Pautopsie, le cœur et les entrailles. Son dra- 
peau, ses couleurs, ses armes, sont enterrés ; personne 
ne peut dire ce qu'ils deviennent. Sa fortune est 
octroyée comme un butin. Le drapeau blanc sert de 
linceul. Pour peser sur le cadavre et en répondre au 
monde, on fait asseoir, aux pieds et à la tète, la 
vieilleRoyauté et la vieille Église; après celal'ancienne 
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Europe prête encore une fois l'oreille. N'entendant 
aucun souffle de vie, elle s'éloigne; ses soldats re- 
passent un à un la frontière, sans détourner la tête. 
Dans cette heure d'agonie, d'où viendra le secours? 
qui réchauffera le grand blessé ? Si le catholicisme 
est encore, à un titre quelconque, la religion natio- 
nale de la France, l'instant est venu de le montrer; 
il fera cause commune avec elle dans cette détresse: 
il sera le premier à lui- communiquer le nouveau 
souffle de vie. Mais le contraire arrive : à chaque ef- 
fort que fait ce pays pour se ranimer, la vieille Église 
le repousse ; elle le scelle, par le droit divin, à une 
dynastie morte. Jamaïs on ne vit une lutte sembla- 
ble : d'un côté, une société défaillante qui tente de 
surnager, de l'autre, son Église qui travaille à la 
replonger dans le gouffre. Il y a eu des moments où 
ces grands efforts pour revivre ont excité même la 
pitiés de l'Europe ; le clergé est demeuré impas- 
sible; il est resté jusqu'au bout l'allié, l'ombre insé- 
parable de l'étranger. Dans les chaumières, un lam- 
beau dé drapeau, un vieil uniforme, une cocarde 
cachée, étaient les reliques qui relevaient les cœurs; 
, mais le prêtre n'a pas trouvé, dans toute sa liturgie, 
un accent pour s'associer à cette douleur, à cette 
passion d'un peuple. Il n'a su que l'empirer; s'il 
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avait pu l'éterniser, il l'aurait fait. L'Église ne priant 
plus pour cette grande nation défunte, il a fallu qu'un 
homme, qui unit le sourire aux larmes; fit l'office du 
curé de campagne. Béranger a ramené, sous chaque 
toit, l'espérance avec le chant du Dieu des bonnes 
gehsJ 

• À vez-vous jamais ouï dire que l'Église de France ait 
pris le deuil, qu'elle ait répété jour et nuit la liturgie 
de£ agonisants, lorsque l'ennemi a fait invasion sur ce 
territoire sacré? Quelqu'un a-l-il entendu le glas de 
ses cloches, lorsque les cavaliers hérétiques de Cri- 
mée et de Prusse sont venus bivouaquer au seuil de 
Notre-Dame? Qui sait, pourtant, ce qu'un gémisse- 
ment aussi solennel d'une Église réellement nationale 
eût pu produire, quelle commotion en eussent res- 
sentie cette terre envahie et ce qui restait de ce peu- 
ple guerrier ! Ah ! si elle eût seulement tenté ce mi- 
racle , pour ma part je lui eusse tout pardonné. 
Mais non ! Elle a vu, les yeux secs, le pays agoniser; 
elle a vu les schismastiques de Russie et d'Angleterre 
se répandre, comme une mer, sur les villes et les 
hameaux de sa fille atuée; et, clans ces jours où le 
calcul s'eflace, où l'instinct seul paraît, non-seule- 
ment elle ne s'est pas frappé la poitrine, mais elle 
s'est réjouie. Plus tard, au contraire, lorsque trois 
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jours de réparation ont brillé pour la France, s'est- 
elle la première ornée de fleurs pour la fête? Non, 
elle s'est attristée comme d'une défaite. 

Qu'est-ce donc que ce prodige d'une Église qui se 
dit nationale et qui toujours se glorifie de ce qui nous 
désespère, et se désespère de ce qui nous glorifie? Si 
nous périssons, elle s'élève ; si nous nous élevons, elle 
périt. Après qu'en ces moments suprêmes, le salut 
d'un peuple s'est accompli en dépit d'elle, suffira-t- 
il, aujourd'hui ou demain, d'un livre, d'un sermon, 
d'un mandement d'évêque, pour renouer, avec le 
pays, l'ancienne alliance? Non! les pénitences et 
l'éloquence de saint Bernard échoueraient, si on 
pouvait les retrouver ; car quelque chose de plus élo- 
quent que toutes les paroles du monde a éclaté dans 
ces jours solennels, où la vie et la mort étaient en jeu. 

A la clarté funèbre des invasions, on a pu voir de 
quel côté étaient l'espoir, la vie, la rédemption. Le 
prêtre a passé devant ce peuple frappé par le glaive 
de tous les peuples ; il a laissé se noyer dans son 
sang le grand samaritain, et il s'est mis du côté des 
assaillants. Avec M. de Bonald et tous les autres, il a 
prouvé doctement, sèchement, que le blessé avait 
tort de se plaindre; avec M. de Maistre, il disait qu'il 
faudrait peut-être le sang et la mort de plus'deçaa- 
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ire imitions de Français, pour étancher la soif de son 
Dieu implacable! Et, après cela, on pense, on 
feint d'imaginer que cette terre de France peut ou- 
blier ce qui s'est passé dans les heures d'angoisses, 
où elle avait tout perdu, jusqu'au sentiment d'elle- 
même! Jamais. Si les hommes perdaient la mé- 
moire, les choses la garderaient à leur place ! 

Cessez donc de répéter que la Révolution de 1830 
a découronné violemment le Catholicisme en lui 
ôtant l'auréole de la religion d'État. Cette destitution 
est, en effet, le résultat capital de la Révolution ; mais 
ce n'est pas elle qui l'a provoqué. Tout au plus elle 
a déclaré une chose accomplie. Le Catholicisme 
lui-même, en se séparant des douleurs de la France, 
a commencé par établir dans tout l'univers qu'il 
n'est plus le foyer moral, la conscience, la Religion 
nationale de notre pays, c'est-à-dire qu'il n'en a plus 
le cœur ni les entrailles. Par où l'on voit que la lé- 
gitimité de cette Révolution est d'avoir écrit, dans la 
loi, une chose qui était dans les faits, et que ses ad- 
versaires eux-mêmes y avaient mise. Toute l'âme 
des journées de 1830 est là; et c'est pourquoi aussi 
ce qu'elles ont fait est irrévocable. Les siècles des 
siècles passeront. Le Catholicisme, avec ce qui en est 
la conséquence rigide, le droit divin inféodé à une 
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dynastie, se repliera de mille manières. Il s'offrira k 
tous les partis. Il essaiera, ce qu'il y a de moins 
probable et d'impossible, de se renouveler dans l'es- 
prit même qui le renverse ; ou encore il continuera 
de subsister/sans s'accroître, immuable témoin d'un 
passé qui s'éloigne chaque jour. Malgré toutes ses 
fautes, soit qu'il tente de se réparer, soit qu'il se 
contente d'être le Brahmanisme ou le Bouddhisme 
de l'Occident , les esprits lassés s'abriteront dans 
cette ruine. Il restera une grande secte ; mais quelles 
que soient les chances de la destinée, jamais il ne 
sera plus l'âme ni la religion de la France. Pourquoi 
cela? parce qu'il Ta voulu ainsi. 

On a vu de quelles sources éloignées part la Bé- 
volution française; elle ne tombe pas seulement des 
mains du dix-huitième siècle; elle descend des hau- 
teurs de tout le passé. Aussi, depuis un demi- 
siècle, malgré les apparences, ne s'est-elle pas arrêtée 
* une heure. Lorsqu'elle trouve un obstacle, elle creuse 
la terre, et va surgir un peu plus loin. Sous laBes- 
tauration, les écrivains, les philosophes doctrinaires 
disaient que le péril était passé, qu'avec un peu de 
prudence, on s'assurerait que la démocratie a vidé 
sa coupe. Mais, avec l'instinct de sa propre conser- 
vation, la royauté absolue entendait bouillonner et 
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trembler le sol sous ses pas. Rien ne pouvait la ras- 
surer ; le sentiment de son danger lui en apprenait 
plus sur cela que toute la science des publicistes. En 
effet, après 1830, tout le monde a vu sortir de terre 
le fleuve enseveli; seulement il était bien cbangé. 
De l'abîme où il avait été contenu, il apportait une 
question que personne ne connaissait, la guerre des 
classes, l'inimitié de la bourgeoisie et du peuple. 

Dans le vrai, l'esprit de la Révolution française est 
de s'identifier avec le principe du Christianisme. Au 
milieu du vertige des passions, cette idée réparait 
depuis Mirabeau jusqu'à Danton; elle devient l'hé- 
ritage de chaque parti; c'est l'arc d'alliance qui 
brille dans la pluie de sang. 

Après dix-huit siècles, l'homme commence enfin 
à déclarer que Dieu est descendu dans l'homme; et 
cette conscience réfléchie de la présence de l'Esprit 
divin crée un nouveau Gode des droite et des devoirs. 
La Révolution, dès l'origine, promet d'être reli- 
gieuse et universelle; d'où cette première consé- 
quence, que son esprit repousse tout ce qui peut di- 
minuer la dignité intérieure du genre humain. 

Gardez-vous donc d'abaisser le niveau moral, 
croyant par là rendre plus aisé l'avènement de la dé- 
mocratie ; vous feriez précisément l'opposé de ce que 
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vous voulez faire. J'ai bien peur, je l'avoue, de ces 
facilités de mœurs, que Ton érige eu théories su- 
blimes. Vous voulez surmonter la bourgeoisie; ne 
commencez pas par lui emprunter ses vices. Tout 
serait perdu si, par je ne sais quelle fascination, la 
misère morale des riches devenait l'objet de la con- 
voitise des pauvres. 

Car, ne pensez pas, qu'à aucun prix, l'homme, le 
genre humain, consente à déchoir du beau moral 
qu'il a une fois entrevu. Il ne suffirait pas, que du 
fond de l'abîme, un grand peuple criât : J'ai faim et 
soif. Dieu lui jetterait la pâture du corps, mais il lui 
retirerait la magistrature du monde. L'avènement de 
la démocratie ne peut être qu'un nouveau progrès 
de l'esprit, de la civilisation, de l'ordre universel. 
Ou elle sera tout cela, ou elle ne sera jamais rien ; 
ce qu'il est impie de supposer. 

Que faut-il pour hâter l'avenir? Qu'une con- 
tradiction manifeste éclate entre la dignité inté- 
rieure d'un peuple et sa condition réelle, que cette 
opposition aille toujours en s' accroissant, jusqu'à ce 
que par la force des choses, elle ne puisse plus sub- 
sister ; de telle sorte que l'esprit émancipe forcément 
le corps ; car c'est ainsi que se sont accomplies toutes 
les émancipations durables que le monde connaît. 
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Il ne s'agit pas ici d'une instruction scienti- 
fique, d'un appareil de théorèmes, d'une biblio- 
thèque à étaler devant des gens qui ont à peine le 
temps de vivre. Non. Je ne demande qu'une étin- 
celle, mais puisée au foyer le plus pur de la vie mo- 
rale. Ce peuple est accoutumé à comprendre aisé- 
ment les mots tombés de haut. L'Assemblée 
constituante , la Convention , Napoléon , lui ont 
donné en courant cette éducation de roi ; il la faut 
achever. 

Vous voulez l'émanciper de la glèbe; relevez 
donc sans relâche son esprit à la hauteur du nou- 
veau ciel moral. Que sont ces théories par lesquelles 
chacun sera dispensé tôt ou tard de toutes les ver- 
tus? L'homme fera tout ce qui lui plaira, dites-vous, 
et jamais rien qui lui coûte. Eh ! ne voyez- vous pas 
que vous détruisez jusqu'au dernier ressort de l'âme? 
Pour moi, j'aimerais mieux cent fois cette devise : 
Fais toujours ce que tu as peur de faire. Car je sais que 
dans cet assaut intérieur, dans ce travail héroïque , 
l'âme s'accroît, elle prend sa force, son point d'ap- 
pui, elle crée, elle soulève un monde; et l'homme 
enfante le surhumain. 

Si la souveraineté du peuple n'est pas le plus 
trompeur des mots, c'est une âme royale qu'il faut 
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élever dans ce berceau, non pas seulement un arti- 
san dans l'atelier, un laboureur sur le sillon. Je ne 
veux pas seulement que la démocratie ait son pain 
quotidien; avec l'esprit de mon siècle , je veux en- 
core qu'elle règne; et voilà pourquoi je demande 
d'elle des vertus souveraines. 

Pendant trois jours de juillet, elle a marché sur 
les nues. Le souvenir de sa clémence dans le com- 
bat, la foi du volontaire de 92, l'héroïsme che- 
valeresque d'un Latour d'Auvergne, l'inébran- 
lable constance d'un Carnot, le christianisme Spar- 
tiate de M Œe Roland, l'élan du sermeut du jeu de 
paume, l'âme d'airain de la Garde dans les jours de 
détresse, voilà la couronne idéale qui doit flotter sur 
son front; c'est le diadème que Dieu a préparé pour 
le sacre de la démocratie moderne. Entre tant de 
partis ou de classes qui se divisent, vous demandez 
lequel aura la victoire. Je réponds que celui-là 
aura la puissance, l'autorité, la légitimité qui, restant 
le plus fidèle à ce beau moral, s'en approchera da- 
vantage. 

On dira que je suis trop exigeant, que j'élève jus- 
qu'au ciel l'idéal de la démocratie; cela est vrai; 
mais songez qu'il faut le placer haut , puisqu'il doit 
être vu, comme un phare, du Globe entier. 
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Remarquez ici une chose étrange ! La destinée de 
la France veut qu'elle renferme tout ensemble la 
Révolution la plus nouvelle et l'Église la plus an- 
cienne ; et le prodige est que l'avenir naît de cette 
contradiction môme. Louis XVI tranche la difficulté 
par le veto, le Comité de salut public par le culte 
de l'Être suprême, Napoléon parle sacre, Charles X 
par les ordonnances; tous ces gouvernements ont 
été entraînés par cette question; elle n'est pas en- 
core résolue. Comment ne pas voir que le Catholi- 
cisme accomplit chez nous, depuis un demi-siècle, 
une mission extraordinaire? Sitôt que la France 
veut se reposer, cet esprit du passé se réveille ; il se 
lève, il la provoque, il la harcelle, jusqu'à ce que, 
pour lui échapper, elle se jette dans l'inconnu. 

Au reste, n'allons pas retomber dans une autre 
idolâtrie. Toute grande qu'est la Révolution, je ne 
demande pas que vous en fassiez une idole. Si elle 
avait été identique avec l'idéal religieux, si elle 
f avait absorbé tout entier, il ne resterait qu'à la re- 
commencer éternellement. De l'or pur qui était au 
fond de ces temps de douleur et de gloire, je ne 
prétends pas que vous vous formiez un veau d'or. 

Véritablement il serait trop commode de croire 
que nous sommes les plus pieux , les plus religieux 
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des hommes, parce que nous exigeons que le chris- 
tianisme se réalise à notre profit ; et Terreur serait 
étrange de croire que pour devenir l'apôtre de 
l'esprit nouveau, il suffit de diviniser notre intérêt. 
Ne nous rendons pas la tâche trop aisée, car nous ne 
la remplirions pas même. Croirai-je ce philosophe 
allemand qui m'enseigne, qu'après tout, le vrai bap- 
tême est un bain pour la santé du corps, que la 
vraie communion est un repas splendide ? Flétrir 
l'âme, est-ce là m' affranchir ? Nous parlons presque 
uniquement de réaliser l'Évangile social pour en 
jouir. Quelqu'un espère-t-il arriver à l'âge d'or de 
la fraternité universelle sans passer par le dévoue- 
ment, par le sacrifice, par le travail intérieur, et par 
la mort peut être? Si cela est, il se trompe; et le 
comble de la misère serait, en perdant le trésor de 
l'âme, de perdre jusqu'à l'espoir de thésauriser pour 
le corps. 

À quelque moment que je considère l'histoire de 
cette Révolution, il n'en est aucun dont je voulusse 
éterniser l'esprit, parce qu'il n'en est pas qui con- 
tienne et réalise en soi l'idéal de vérité dont j'ai be- 
soin. Elle a tendu, d'un effort sublime, à embrasser 
le divin; elle s'en est approchée en des instants su- 
prêmes ; mais enfin, elle n'est pas la Justice, l'Évan- 
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gile éternel, la Religion absolue. Je ne me rengage- 
rai donc aveuglément dans aucun de ses partis; je 
ne rentrerai pas dans le moule du passé ; je ne me 
condamnerai pas à marcher, les yeux baissés, sur les 
vestiges d'aucune des factions qui ont eu, un mo- 
ment, la conscience du salut de la France. Hommes 
nouveaux, faisons- nous un monde nouveau. Parce 
que j'ai parcouru les champs de bataille de Napoléon, 
croirai-je que l'Empire peut renaître? flrendrai- 
je pour idole la Constituante, dont le pur en- 
thousiasme me séduit? adorerai-je, en aveugle, 
comme un Juif au pied du Sinaï tonnant, la monta- 
gne de la Terreur? me ferai-je un culte d'épouvante? 
Un des conventionnels, amis de saint Just, souvent 
en mission avec lui, un des hommes qui ont le plus 
abusé des moyens de la Terreur, me disait, il y a 
peu d'années : Les hommes de nos jours qui parlent 
de Téchafaud, ne le connaissent pas : c'est un ressort 
usé. Puisque la mort est usée,, de l'avis même 
de ceux qui la donnent , qu'est-donc qui ne 
l'est pas? La vie de l'âme, la conscience insatiable 
de vérité et de justice, l'esprit de création qui 
descend perpétuellement en vous, pour vous re- 
nouveler : voilà le ressort qui ne se brisera jamais. 
Celui qui le tient dans sa main, le retrempe inces- 
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samment aux sources où il a puisé l'univers. 

De tout ce que j'ai établi, il résulte que l'idéal 
de la Révolution est, à beaucoup d'égards, plus prés 
du Christianisme que ne l'est aujourd'hui l'Église. 
Dirons-nous pour cela que l'État est la Religion 
même? Nous ferons-nous un fétiche des lois poli- 
tiques et civiles? ce serait où nous péririons à bon 
droit. Prendrons-nous le Code civil pour la parole 
sainte, les Chambres constitutionnelles pour nos con- 
ciles? Par ces abus de mots, croirons-nous nous 
rapprocher beaucoup de cette conversation avec 
Dieu, laquelle ne peut et ne doit jamais manquer à 
l'homme? Que serait véritablement tout cela, sinon 
la parodie de notre pensée ? 

Il y aura toujours un sanctuaire dans lequel l'État 
avec ses armées ne pourra pénétrer ; et ce sanctuaire 
idéal, élevé au-dessus des gouvernements et des insti- 
tutions réalisées, ce temple, où n'entrera plus jamais 
la force, cette enceinte, cette Église que ne çeut régle- 
menter aucun pouvoir temporel , c'est la conscience 
religieuse de l'homme, en commerce avec l'infini. 
Vous cherchez toujours au loin ce pouvoir spirituel, 
indépendant de la terre. Vous l'avez placé d'abord 
dans Rome, au Vatican, puis dans les livres du dix- 
huitième siècle, puis dans les assemblées, dans les 
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conseils de la Révolution, toujours en dehors* Com- 
bien de temps vous faudra-t-il donc pour déclarer 
que le pouvoir spirituel, qui lie et qui délie, habite 
tout près de vous, en vous, dans votre poitrine? 
L'État ne peut rien sur cette Église, et cette Église 
domine l'État ; car elle le juge, elle l'absout, ou' elle 
le condamne; et ses arrêts finissent par être exécutés. 

Un homme, en grandissant intérieurement, en re- 
doublant en soi, par un effort sublime, la vie morale, 
fait, sans qu'il le sache, une révolution dans le genre 
humain, qui, têt ou tard, est obligé de se mettre 
à son niveau. Je dirais volontiers que chacun porte, 
au dedans de soi, la chaîne de diamant qui soutient 
l'univers moral; à mesure qu'il s'élève, il oblige 
l'univers de monter avec lui. 

Ce qui sera la force de ce temps commence par en 
faire la misère. Nous sommes embarrassés et comme 
accablés des puissances que vient de nous donner la 
nature. Ces forces nouvelles et incalculables, ces 
machines inconnues, où fermente l'énergie du globe, 
attendent l'idée qui doit les dominer. Qui aura la vic- 
toire, lagoultede vapeur condenséedanslachaudière, 
ou la pensée divine dans le coeur de l' homme? Voilà le 
combat auquel nous assistons. La nature se montre 
avec toute sa puissance, pour défier l'homme à ce (1er- 

31 
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nier duel. Ne voulant pasêtre vaincus dans oe combat 
d'honneur, rassemblons donc, il le faut, de nouvelles 
énergies morales* Quand, au seizième siècle, la dé- 
couverte de T imprimerie a éclaté, l'Esprit s'est re- 
cueilli; il s'est élevé à la Réformation. Aujourd'hui, 
les découvertes du monde physique viennent de 
nsmveau harceler l'âme humaine; pour ne pas être 
écrasée sous la roue, la voilà obligée de remonter 
usqu'à Dieu. 

Dans les systèmes généreux qui éclatent depuis 
une vingtaine d'années et qui attestent l'espérance 
dont la terre est saisie, presque toujours on imagine 
changer l'ordre social, sans toucher à la religion. 
Comme si un monde nouveau pouvait s'insinuer en 
silence et apparaître sans troubler les anciennes égli- 
ses, ou même en s'y appuyant ! Dirai-je ma pensée? 
Nos utopistes ne me semblent pas assez hardis. Quand 
même toutes leurs promesses seraient réalisées de** 
main, cela ne me suffirait pas. Je demanderais en-* 
core la réforme de la réforme, c'est-à-dire, le re- 
nouvellement non-seulement des choses, mais de 
l'homme intérieur, de l'esprit, de l'Église vivante. 

La Révolution française, dans ses développe- 
ments, a promis d'être universelle; d'où résulte 
cette seconde conséquence, qu'elle doit renfermer 
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en soi et concilier le principe social de chaque Église, 
en particulier du catholicisme et du protestant 
tisme. Par cette simple idée, il est aisé de voir si 
une théorie, une utopie, un rêve est dans le plan, 
dans le génie de la France moderne, 
, A la fin du seizième siècle, un moine d'Italie, 
Campanella, dans le fond d'une prison, imagine une 
nouvelle humanité. La communauté des biens 1 , 
l'abolition de la famille, du foyer domestique, de la 
patrie, de la nationalité, l'agriculture pratiquée en 
commun, la hiérarchie de haut en bas, la distribu- 
tion des richesses suivant la capacité et le travail de 
chacun, la papauté aufette; telle est l'utopie catho- 
lique dans son expression la plus nue. Le menas* 
tère en est le fond. Campanella dit lui-même qu'il 
l'emprunte à l'Église * ; et, pour réaliser la monarchie 
du Christ *, il demande le bras séculier de l'Espagne. 
L'idée grande qui saisit dans cette république idéale, 
est le principe de l'association, l'âme du catholicisme ; 
mais, d'autre part} que devient l'individu? il n'existe 
pas. 

1 Omnium communitas, etc. De Civkate ftolis. 

* Sed ego dico finem monarchiarum jàm advenisse, et qubd in 
eo jàm œvo simus quo omnia Sanctis et Ecclesiae subjici dehent. Mon. 
Biep., p. Si. 

• Monarchia Messise. Atheismus triumphatus. De Monarchia bis- 
paaka. 
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Au contraire, voici dans une île déserte, un 

• ». ♦ 

homme, Robinson, jeté, par le naufrage, sur un 
Tocher. Nu, sans défense, il ne lui reste que la Bi- 
ble; il est seul, et il tire tout de lui-même et du livre 
sacré ; c'est l'extrémité et F utopie du protestantisme. 
Entre ces deux rêves, le monde cherche son chemin. 

Lorsque l'idéal du moine de Calabre fut trans- 
porté en France, dans le Saint-Simonisme , beau- 
coup de personnes crurent faire un pas irrévocable 
vers le pur avenir ; et cependaut, il est évident que, 
d'autre part, en continuant sans interruption le rêve 
de la fin du moyen âge, elles supprimaient toute 
l'individualité de l'homme moderne. Pendant quel- 
que temps, elles marchèrent plongées dans ce som- 
meil merveilleux ; à la fin, elles trouvèrent en elles- 
mêmes cet homme moderne, qui poussa un cri. Ce 
cri les éveilla. Elles avaient, sans le savoir, rêvé de 
l'avenir, à l'ombre puissante de l'Église du moyen 
âge. 

Entre les deux principes contradictoires que la 
Révolution française doit finir par concilier, l'asso- 
ciation et le droit de l'individu, nous sommes natu- 
rellement disposés à ajourner le second. L'éducation 
catholique que notre pays a repue pendant dix-sept 
cents ans nous laisse une empreinte absolue que nos 
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yeux ne discernent pas toujours. De là, une facilité 
singulière à laisser se voiler la liberté, sans pourtant 
y renoncer jamais. Chaque parti se promet intérieur 
rement une heure de despotisme, un 18 brumaire, 
pour assurer l'indépendance des autres. Nous ayons 
toujours l'air d'être un peu étonnés du droit de dis- 
cussion et d'examen, quand nous en faisons usage; 
Notre premier mouvement est de fortifier l'État , 
l'association ; nous ne pensons que par réflexion à 
l'individu, à la personne. Et une chose qui étonne le 
monde, est de voir qu'après tant de bouleversements, 
l'institution par excellence, la famille, est encore ré- 
gie exclusivement chez nous, par le droit ecclésiasti- 
que. Le mariage est demeuré, parmi nous, le sacre- 
ment indissoluble de l'Église romaine; notre loi civile 
tient le divorce pour hérésie. 11 parait incroyable, 

mm 

qu'avec la liberté des cultes, nous continuions ainsi 
d'imposer également à tous, aux croyants et à ceux 
qui ne le sont pas, le sceau du catholicisme dans le 
for le plus intime de la vie privée. De combien de 
révoltes intérieures cette contradiction a été la cause 
la plus prochaine! Tel a été chercher au loin une 
théorie transcendante, qui n'avait besoin que de 
réclamer, d'abord, la logique du sens commun. 
Élévations, aspirations vers un monde meilleur, 
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que l'on pense saisir dès ici-bas, tel est le gé- 
nie de notre siècle. La secousse que la Révolution 
a donnée à la terre a été telle, et tant de choses 
extraordinaires ont été vues, tant de montagnes 
abaissées, tant de vallées comblées, qu'il n'est plus 
de miracle social qui ne semble possible. Autrefois, 
le genre humain, courbé sur la glèbe, sentait, par 
intervalles, un souffle passer sur son front , comme 
k fraîche haleine des siècles à venir; il s'amusait à 
imaginer un âge d'or; puis, l'instant d'après, il se 
disait : C'est un rêve ! Aujourd'hui, au contraire, en 
contemplant l' édifice des nuages et les cités féeriques 
qui s'amoncellent k l'horizon, dans la pourpre et l'or 
du soleil, il va jusqu'à penser que ce songe du ciel 
pourrait descendre dès demain sur la terre, et deve- 
nir son domaine. Chose nouvelle, grande en soi, 
présage d'avenir ! il se trouve des hommes qui croient 
déjà embrasser leur idéal. Ce que l'on appelait autre- 
fois leurre, utopie, s'appelle maintenant théories. 
Ne méprisons pas les songes. Pour qui sait les inter- 
préter, ils contiennent sans doute des lambeaux et 
des prémices de vérité. Ce grand trépied de l'avenir, 
dont Napoléon parlait a Sainte-Hélène, et qu'il faisait 
reposer sur trois grand peuples, résonne de paroles 
étranges, souvent dures à entendre; ces mots sibyl— 
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lins étonnent V oreille. Les uns les acceptent, la plus 
grand nombre les repousse; ce qu'il y a d'évident 
pour tous, est que la Révolution française a ramené 
sur la terre la foi & l'impossible. 

Tout, en effet, non-seulement est possible avec les 
siècles, mais inévitable et sans cesse imminent, dans 
ce qui doit augmenter la dignité intime de l'homme. 
Il n'y a rien d'impraticable que le renoncement à la 
beauté morale et le renversement de l'âme humaine. 
Dans l'ivresse des théories, laissez-moi dono à jamais 
le sacrifice, l'intimité, la fidélité du cœur, la sain- 
teté du serment, la personne morale, la pierre du 
foyer, la famille, la patrie : hors de là, je ne vois que 
confusion et désespoir. 

On a remarqué justement qu'un divorce d'esprit 
éclate de nos jours entre les femmes et les hommes. 
Elles n'encouragent plus les novateurs ; elles ren- 
trent une à une et disparaissent dans la foi caduque 1 
de l'ancienne Église. Pourquoi oela? il y en a beau- 
coup de raisons; mais voici peut-être la plus impor- 
tante. 

Les femmes forment entre elles le cœur du genre 
humain, et le cœur a été blessé. Ces âmes nourries 

1 Calvin. ïnst. chrét. 
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de sacrifices, d'abnégation, insatiables d'un idéal de 
pureté, n'ont su que devenir au milieu de systèmes 
qui semblaient rendre tout cela inutile. D'un côté, le 
prêtre murmurait à leurs oreilles les mots éternel- 
lement puissants : dévouement, larmes, immola- 
tion, beauté, sainteté de l'âme; de l'autre, elles n'en- 
tendaient presque jamais que ceux-ci : restauration . 
de la matière, hausse du salaire, vanité du sacrifice, 
folie des larmes intérieures. Est-ce une merveille 
qu'elles se soient presque toutes retirées vers celui 
qui gardait au moins l'apparence des choses invisi- / 

blés ? où disparaissait le sacrifice, devait disparaître 

le génie de la femme. 

Mais ce n'est là qu'une méprise qui ne peut durer 
longtemps; car, en dépit de toutes nos forfanteries 
de princes, après nous être couronnés de myrte, 
nous ne pouvons même, sur ce trône de l'avenir, nous 
passer de larmes, de crucifiement, d'immolation, 
de sainteté morale. Homme , genre humain, grand 
roi, nouveau parvenu, qui as déjà le vertige, tu ne te 
délivreras pas du berceau, ni de la mort, ni de la 
soif de l'invisible, du beau éternel, du vrai, du pur 
sans tache et sans déclin. Pour tout cela tu as besoin 
de pleurs; tu en verseras que tu ne connais pas en- 
core! Et c'est la raison pourquoi les femmes revien- 
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dront du côté des novateurs. Là aussi, il y a des 
larmes ! Que prétendez-vous faire sans vos mères et 
sans vos sœurs ? Pour nous laisser passer faut-il que 
les anciennes vertus nous fassent place et disparais- 
sent? c'est folie de l'imaginer. Relevons donc nos 
pensées, si nous voulons rallier à nous les âmes sans 
lesquelles nous ne pouvons vaincre ; tant il est vrai 
que le moyen de s'emparer irrévocablement de l'a- 
venir n'est pas, en abaissant le seuil, d'en rendre 
l'entrée plu3 commode aux âmes bourgeoises, mais 
bien de l'élever d'un degré vers l'idéal éternel d'a- 
mour, de sainteté et d'héroïsme. 

La Révolution française n'est si laborieuse que 
parce que, ayant plusieurs principes à concilier, 
elle ne veut se renfermer dans aucun & l'exclu- 
sion des autres. Ne croyons pas avoir tout décidé 
pour la société future, quand, afin de nous ren- 
dre le problème plus facile, nous supprimons un 
membre vivant. Quelquefois, dans nos théories, je 
vois pâlir la France, la patrie, au profit du genre 
humain. Ne vous abandonnez pas à cette pente. Si 
l'on cherchait l'origine de cette pensée, on ver- 
rait qu'elle est née, sous la Restauration , dans la 
nuit de l'invasion, lorsque la France avait perdu la 
conscience d'elle-même. Ce système de renonce- 
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«lent à la nationalité est né dans le tombeau d'un 
peuple. Mais le mort est ressuscité ; la France a re- 
trouvé le sentiment d'elle-même, laissons donc là les 
pensées du sépulcre ! 

D'ailleurs, ne sentez-vous pas que ce pays, cette 
terre que vous foulez, est nécessaire au monde ? 
M. de Maistre dit que la France est investie d'une 
véritable magistrature dans l'univers; quand ses 
ennemis parlent ainsi, sont-ce ses enfants qui sou- 
tiendront le contraire ? Les aveugles ne verront-ils 
pas que 1* magistrature continue avec la nécessité 
de la fonction; que le peuple, qui a fait la Révo- 
lution, est nécessaire pour la diriger, pour F ex- 
pliquer, là développer ? qui dira au monde le sens, 
la conséquence,- l'esprit de cette ère nouvelle, si ce 
n'est le peuple, qui Ta créée ou Inaugurée? ne faut- 
il pas que l'ouvrier subsiste pour surveiller ou répa- 
rer son ouvrage? Et d'ailleurs, où est la puissance* 
où est la nation qui, à la place de la France, se 
charge de prendre la magistrature et les dangers 
qui y sont attachés? Où est le peuple qui a posé 
avec plus d'éclat les difficultés nouvelles de la 
bourgeoisie et du prolétariat, lesquelles enferment 
dans leurs flancs un monde inconnu ? Il ne faut que 
passer la frontière pour en apprendre beaucoup sur 
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oé sujet. Partout vous entendez des nations tran- 
quilles, assises à leur foyer, répéter que la France 
cherche des périls volontaires, qu'elle ne peut se 
reposer, qu'elle se travaille poui un bien auquel 
elle n'arrive pas, qu'elle se consume au lieu de 
jouit 1 . Oui, en effet, elle se consume; et c'est pour la 
gloire du monde, pour les autres autant que pour 
elle-même, pour un idéal non encore atteint d'hu* 
manité et de civilisation. Aimez donc ce pays, non 
comme une abstraction doctrinaire, mais comme 
une terre consacrée. Quand les métaphysiciens vous 
proposent d'émigrer sans choix , sans souvenir, k la 
surface du globe, rappelez-vous ce mot par le- 
quel a été sauvée la Révolution : « Emporterai-je 
ma patrie à la semelle de mes souliers ? » 

Il est fini, ce long pèlerinage que nous avons en- 
trepris ensemble. En touchant le but, d'autres hori- 
zons s'ouvrent; mais il faut s'arrêter aujourd'hui. 
Parmi tant d'événements et de siècles différents, je 
me suis imposé la tâche de ne rien dire que je n'aie 
puisé dans l'étude immédiate 4 des monuments et des 
sources. J'ai paru devant vous comme devant ma 
conscience ; j'ai cherché, j'ai appelé la vérité. La 
voilà, sans art, telle qu'elle m'a été donnée. J'ai 
parlé avec le sentiment que notre siècle est grand, 
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et que ce serait lui manquer que de manquer de li- 
berté et de franchise. 

Si cette année a été rude pour nous, elle n'a pas 
été inutile. Dans cette fraternité de pensées, qui, 
depuis vingt ans, nous unit, M. Michelet et moi, 
nous avons senti nos paroles germer en des cœurs 
amis. Puisse cette fraternité s'étendre avec nos 
paroles elles-mêmes ! 

Nous avons regretté de ne plus voir dans la lutte 
cet envoyé de l'exil *, ce pèlerin polonais, qui, en 
consolant l'émigration polonaise, marquait l'alliance 
de la France et du monde Slave. 

Je dois remercier la presse, qui toutes les fois 
qu'une difficulté est survenue contre nous, a reven- 
diqué aussitôt les droits du libre examen ; elle a vu 
en nous des hommes qui, placés hors des partis, 
n'ont point ici d'autre cause que l'honneur de la 
France et la dignité de l'esprit humain. 

Quant à vous, que vous dirai-je? nous nous con- 
naissons désormais, et nous n'avons plus besoin d'ex- 
plications mutuelles. La France sait qu'il s'élève une 
génération qui apporte un souffle nouveau ; personne 
ne peut dire quelle forme prendra la vie morale que 

1 M. Mickiewicz. 
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vous avez montrée ici. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'elle ne s'éteindra pas tout entière, et qu'elle 
comptera pour quelque chose dans le travail de ce 
temps. Vous nous avez entourés, et nos ennemis n'ont 
pu arriver jusqu'à nous; vous nous avez accablés de 
témoignages partis du cœur, et Dieu sait que jamais 
je ne les ai rapportés à ma personne. Je vous ai donné 
ce que j'avais de mieux en moi ; vous m'avez donné 
en retour l'étincelle sacrée que toute âme jeune ap- 
porte dans le monde. Conservons, les uns et les au- 
tres, le foyer qui s'est formé ici du plus pur de nous- 
mêmes, et que ce soit là notre offrande au dieu du 
passé et de l'avenir. En nous séparant nous reste- 
rons unis. Je penserai loin de vous à ces heures de 
flamme ; et vous aussi quelquefois vous vous sou- 
viendrez de nous. 

N'oubliez pas qu'à ce dernier instant nos adver- 
saires veillent encore. Retirez-vous paisiblement. 
Adieu, messieurs, vous êtes le printemps de l'année 
et l'espoir de la France. 
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LETTRE 



A M. LE DIRECTEUR DU JOURNAL DES DEBATS 



Monsieur , 

I 

Il ne nous a pas été difficile , à M. Michelet et à 
moi, de renoncer à répondre aux accusations por- 
tées contre nous à la Chambre des Pairs. Après les 
avoir examinées , nous ne prendrons pas la peine de 
les réfuter. Mais la bienveillance môme que vous 
avez montrée envers des absents m'engage à vous 
adresser, avec mes remercîments , quelques obser- 
vations sur la réserve que vous faites à mon égard. 
Vous pensez , que si je m'écarte du programme 
de mon cours, quelques sages avertissements suf- 
firont pour m'y faire rentrer; des paroles aussi 
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modérées que les vôtres ne peuvent manquer de 
faire impression, même sur mes amis; et si je pou- 
vais céder à quelque chose, assurément ce serait à 
un conseil aussi éclairé que le vôtre; mais je ne le 
puis ni ne le dois, et voici par quelles raisons. 

Vous supposez , Monsieur, que surpris brusque- 
ment par une polémique violente, j'ai changé le ca- 
ntclère de mon enseignement; que les passions qui 
sont venues me provoquer ont allumé chez moi un 
désir soudain de représailles, et que dés lors je suis 
sorti des conditions ordinaires de mes études. Il 
n'en est rien. Ce qui fait, ma tranquillité parfaite 
dans ces débats, c'est que je suis aujourd'hui ce 
que j'ai toujours été. Lorsque, il y a huit ans, j'ai 
commencé mon enseignement , j'ai débuté par cher- 
cher les rapports des littératures et des institutions 
religieuses. L'opinion publique était alors fort éloi- 
gnée de ce genre de questions; je pouvais me consi- 
dérer comme isolé et abandonné dans cette voie. 
Depuis ce temps-là, au contraire, l'attention gé- 
nérale a été portée de ce côté ; ce n'est pas moi 
qui suis allé au-devant de tout ce bruit. Je n'ai pas 
renoncé à cette carrière d'idées dans mon ensei- 
gnement, lorsque je pouvais croire que j'y resterais 
seul ; est-ce uue raison d'y renoncer, parce qu'au- 
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jourd'hui l'esprit public s'en môle? Je n'ai pas craint 
l'isolement , pourquoi craindrais-je la foule ? 

Il y a sept ans, M. le ministre actuel de l'instruction 
publique m'a fait l'honneur d'assister à l'une de mes 
leçons, et je conserve le témoignage de l'approbation 
qU'il 7 a donnée. J'entrais alors dans la Voie où 
je n'ai cessé de marcher; je montrais les rapports 
de l'Évangile de saint Jean avec la religion des 
Perses. Le résultat de ce premier enseignement 
a été résumé dans un volume intitulé le Génie des 
Religions. Personne alors n'a songé que ce fût une 
chose étrangère aux lettres, que de montrer la 
source des grands poètes dans les croyances et dans 
les cultes. 

Appelé au Collège de France , j'ai porté dans l'é- 
tude des littératures méridionales le même esprit 
qui avait jusque-là dirigé mon enseignement. Sans 
doute il m'eût été infiniment plus commode de tra- 
duire, pour mon auditoire, un auteur espagnol du 
italien; j'ai pensé que dans ce noble Collège de 
France , je ne pouvais donner une tendance trop 
élevée ni trop philosophique à la critique. J'ai traité, 
dans une suite de leçons qui seront publiées bientôt, 
de Dante, de Pétrarque, de Machiavel, de Boccacë, 
de Barros , de Calderon , des philosophes italiens du 
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seizième siècle, etc.; mais il ne suffisait pas de parler 
isolément de chacun de ces hommes, il fallait mon- 
trer une fois le lien qui les rassemble , la société 
dans laquelle ils vivent. Or, le lien qui les unit, c'est 
la religion. Otez-moi le christianisme , tout mon su- 
jet disparaît. Comprenne qui pourra, que je parle 
sérieusement de l'Italie sans Rome, de l'Espagne, 
des Arabes sans l'islamisme. 

Otez-moi , si vous le voulez , tous les prosateurs 
du Midi, ne me laissez qu'un poëte: choisissez. Cest 
Pétrarque. Je le veux bien, il suffit pour ramener la 
difficulté tout entière. J'ouvre au hasard ses œuvres, 
ot je tombe sur ce traité : Du droit de l'État, et dé 
l'iniquité du Saint-Siège. Me voilà de nouveau en proie 
aux questions les plus grandes ! Fermerai-je le livre? 

Imaginez un enseignement sur Homère, Pin- 
dare, Sophocle, et que le professeur soit tenu de 
ne rien dire des dieux ni de la religion grecque! 
autant vaudrait fermer cette chaire. Rétrauchez 
de la littérature française Bossuet, Fénelon, Mas- 
sillon et tout Port-Royal, il le faut, si l'on veut 
que les lettres ne touchent pas l'Église; et encore 
cela ne servira de rien; le professeur retrouvera 
l'Église dans une tragédie, dans une comédie, dans 
Atlialie, dans un vjers de Molière. Où s'arrêter dans 



cette voie? Pour être conséquent, il faudrait dire à 
chaque professeur de littérature : Ne parlez pas de 
morale, c'est l'affaire du prêtre; laissez l'histoire, 
elle appartient à l'historiographe; les institutions au 
jurisconsulte , les monuments à l'architecte, la na- 
ture au naturaliste , la terre au géologue , le ciel k 
l'astronome ! Après ce travail , une chaire de littéra- 
ture serait en effet peu redoutable ; elle n'aurait plus 
aucun sens. 

De plus, on n'aurait rien fait encore, si Ton n'ap- 
pliquait le même système aux sciences. Le littéra- 
teur pourra, par une juste réciprocité, dire au phy- 
sicien : Il ne vous est plus permis de toucher à la 
chimie ; au géologue : J'interdis le déluge ; à l'a- 
natomiste : ^interdis toute comparaison avec l'é- 
chelle inférieure des êtres, car cela heurte l'idée que 
je me forme des premiers chapitres de la Genèse. 
Lorsque l'honorable M. Ampère est venu couronner 
sa carrière par ses travaux sur l'encyclopédie des 
sciences, il eût fallu lui fermer la bouche en lui rap- 
pelant qu'il était là pour refaire chaque année un 
même nombre d'expériences de physique, et non 
pour créer une philosophie de la nature. 

Quel serait le résultat de cet isolement, si Ton 
y réduisaittoutes les sciences? la mort même. Quant 
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aux lettres, il ne resterait qu'une vaine rhétori- 

* 

que. Cela est d'autant plus évident, qu'il n est pas 
dans le corps enseignant un cours qui ne puisse 
être atteint sous un prétexte semblable à, celui 
qu'on m'oppose» Il n'est pas un professeur qui 
n'ait senti que la vie de l'enseignement est au- 
jourd'hui dans l'étude des rapports. En 1828, M. Vil- 
lemain était professeur de littérature française. Sans 
que la Restauration s'y fût opposée , il fit un cours 
justement célèbre sur le Parlement anglais, sur les 
orateurs anglais, sur la politique anglaise, sur lord 
Chatam , Pitt, Sheridan. Tout le monde sentit que 
le grand critique agrandissait, fécondait son sujet, 
qu'il ne le quittait pas; et malgré les passions qui se 
mêlaient alors aux moindres débats politiques, la 
Chambre des Pairs fie songea pas à le ramener à la 
rhétorique de Le Batte ux. Au Collège de France, 
mon ami et mon collègue, M. J.-J. Ampère, a, se- 
lon moi, fondé très-sagement son cours de littérature 
française sur le christianisme des Pères et la théo- 
logie du moyen âge. Il a traité sans nulle opposition 
du pélagianisme et de l'augustinianisme, de la na- 
ture et de la grâce. C'était son droit et son devoir, 
puisque ces mêmes questions redeviennent le fond 
du siècle de Louis XIV, Il me souvient, il est vrai, 
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que de vives attaques s'élevèrent dans quelques 
journaux et dans quelques pamphlets lorsque 
le savant M. Letronne traita du Déluge ; mais 
je n'ai pas mémoire qu'il soit intervenu une seule 
décision de l'une ou de l'autre Chambre pour 
proscrire ce sujet, qui, dans l'état présent des 
choses, se trouve encore momentanément ouvert à 
la discussion. 

Pour ce qui me concerne plus particulièrement, 
si j'ouvre les commentateurs du Dante au moyen 
âge, je vois qu'ilss'occupentfort librement delalhéo- 
logie, de la politique, du droit, de l'Église, de la pa- 
pauté ; ces commentaires sont des encyclopédies. Et 
je me demande comment le droit que Boccace avait 
au quatorzième siècle, Landini au quinzième, je 
devrais y renoncer au dix-neuvième ; je ne le vois 
pas clairement. 

Il est vrai, Monsieur, que les personnes qui ne 
cherchent qu'un prétexte s'arrêtent au titre de mon 

cours : le Christianisme et la Révolution Française; quel 

rapport cela peut-il avoir avec le Midi î À ceux qui, 
comme vous, cherchent le vrai et non un prétexte , 
je réponds que le programme de mon cours ren- 
ferme les littératures méridionales dans Jeurs rap- 
ports avec les institutions ; qu'en publiant le volume 



de mes leçons, j'ai sans doute le droit d'y donner un 
litre plus précis, et de marquer ainsi le mouvement 
de l'esprit humain entre deux époques. 

Dira-t-on que le christianisme ne regarde en rien 
le Midi, que la révolution française ne compte plus, 
qu'elle n'a pas même été aperçue par l'Italie et l'Es- 
pagne, par Monti, qui cherche l'enfer du Dante dans 
la Convention, par AlQeri, Manzoni et la nouvelle 
école espagnole ? 

Cette lettre est trop longue , Monsieur , et cepen- 
dant elle m'a paru nécessaire pour expliquer com- 
ment je ne puis déférer aux observations bienveil- 
lantes que vous nr adressez. J'ai la conscience qu'eu 
cédant aujourd'hui sur un point, je serais contraint 
logiquement de céder demain sur un autre ; et pom- 
me rendre la vie plus facile, il ne me resterait qu'à 
abandonner la liberté et la dignité de l'enseigne- 
ment* Les vives inimitiés qui s'adressent à nous, s'é- 
tendraient bientôt à d'autres, si nous manquions à 
notre tâche : autant vaut les assumer sur nous: 

J'ai le plaisir, au milieu de ces luttes, de ne haïr 
personne; les difficultés ne viennent pas de nos adver- 
saires, elles sont dans la situation môme. N'ayant pas 
cherché le combat, je ne le fuirai pas non plus ; et 
puisque des paroles aussi tempérées que les vôtres 
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n'ont pu me convaincre de renoncer à ce que je 
considère comme le droit et la vie de l'enseigne- 
ment public, je ne pense pas que personne autre m'y 
décide aisément. 

Agréez, Monsieur, l'expression de ma considéra- 
tion la plus distinguée. 

E. Quïnet. 

91 avril 1845. 



Imprimerie de Ducessois, 55, quai dos Augustin*. 
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